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Are cineva dreptul să transforme oamenii din jurul 
lui, pe cei cu care vine în contact sau chiar pe cei mai. 
îndepărtați, despre care doar 'află unele lucruri, în „per- 
sonaje“ ? În personaje pure și simple — înainte de fi de 
literatură, ceea ce să zicem că nu e la îndemîna orişicui ? 
A vorbi de ele ca atare, a le pomeni pentru situaţia lor 
care aminteşte de aceea a unor eroi din cărţi, poate fi 
totuși considerat un drept al oricui, de vreme ce ele 
însele se propun pînă la un punct prin anumite caracte- 
ristici ale existenţei lor. Eroi de roman, adevărat erou 
de comedie, s-a întîmplat ceva ca la teatru, ce dramă s-a 
petrecut în familia cutare ! iată niște constatări care se 
fac auzite destul de des și opinia obştească ratifică prin 
aceste formule cel puţin prima parte, decisivă, a unei 
hotăriri de apropiere a realităţii de schema unei ficțiuni 
dinainte știute. Din lumea cea mai depărtată, uneori, din 
mediul cel mai străin, „personajele“ pot deveni ale auto- 
rului, adică ale acelui om care a văzut în existenţa lor 
sau în anumite episoade din viaţa lor situaţia literară. 

Desigur că în cazul majorităţii scriitorilor nu e vorba 
de o simplă operaţie de transcriere mecanică. Contactul 
lor cu modelele posibil de exploatat în beneficiu pro- 
priu este căutat, uneori cu înfrigurare, scriitorul investi- 
ghează terenul social propice, raporturile dintre oameni, 
descifrează destine, acolo unde profanul s-ar opri doar 
mirat, încearcă să descopere cazuri interesante în apa- 
renta banalitate a cotidianului, le stabilește legături noi. 

Dar dincolo de toate acestea, se poate decela prin 
excepţie și un apel obscur din partea lor, de fapt un apel 
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la viaţă, nu doar spre a atrage atenţia sub specia „inte- 
resantului“, ci şi prin legăturile lor cu autorul, pe care-l 
cunosc, alături de care au trăit sau cu care au avut unele 
conflicte... Și atunci, acesta din urmă devine de fapt, ase- 
meni lor, un erou al unor legături, un personaj care nu 
numai că şi-a amestecat existența în acțiunea propriei 
sale cărţi, dar a şi determinat întrucitva viaţa celor din 
jur, pe planul realităţii, ba făcîndu-le chiar să devină 
interesante doar prin aceste contacte cu el. 

În definitiv, orice om poate fi un personaj dacă se 
află [pus] într-o relaţie semnificativă cu un altul, chiar 
dacă valoarea lui intrinsecă nu depăşeşte seria, banalul, 
iar destinul lui în specie e "la fel de comun. Autorul 
cree personajul, nu doar îl descoperă, şi aceasta nu 
neapărat pentru că îl face să beneficieze de unele adaosuri 
ale fanteziei „creatoare“, ci doar pentru că prin raportul 
său uman cu „alţii“ îi pune pe aceștia în situaţia de a 
deveni personaje. Cei din jurul lui se select astfel 
după criterii nebănuite de ei înșiși, se grupează artificial 
dar logic, concentrindu-se în primul rînd în jurul unui 
centru subiectiv, pentru ca doar această legătură să defi- 
nească în esenţă situaţia lor. 


M-a ispitit în decursul vremii ideea de a scrie povestea 
omului cu mai multe umbre. Dacă, demult, un anume 
personaj excepţional şi-a pierdut unica sa umbră şi ginta 
umană a considerat că a făcut aceasta înt”u un pact cu 
diavolul, omul care posedă mai multe umbre ar deveni 
de un fantastic ceva mai terestru şi, de aceea, mai inex- 
plicabil, mai enigmatic, poate chiar mai înspăimântător. 
Să primeşti, fără a beneficia de vreun har anume, lumina 
din mai multe direcţii, să te vezi dizlocat în cîteva ima- 
gini care te urmăresc apoi plecate, tot timpul, fiecare cu 
individualitatea ei, de parcă n-ar mai depinde de tine, 
una alungindu-se, altele împerechindu-se și suprapunîn- 
du-se după propria lor fantezie, este un spectacol uluitor, 
mai presus de jocul fără semnificaţii al întâmplării. Un 
joc care sfirșeşte prin a te cuceri, pentru că nu poți să-l 
stăpinești, să-l dirijezi, nici să-l înţelegi la urma urmei, 
deşi îl simţi că e în legătură cu tine. 

Incît, atunci cînd vezi umbra unui om străin să ajungi 
a te întreba: oare nu-mi aparține și ea? Planul pe care 
ne jucăm existența fiind unul singur, va conta poate mai 
deloc ce face fiecare din aceste umbre. Încălcarea iden- 
tității va interesa atunci prea puţin; între tine și pro- 
pria-ți fantomă poți pune semnul egalităţii, considerînd 
foarte ușor că un joc prea labil și totuşi necondus de tine 
a fost poruncit de destin. 


Incăpere mare, care prelungește interiorul unei case 
de ţară aflat în dreapta şi compus din trei odăi care se 
semnalează pe peretele din dreapta prin trei uşi de lemn 
în stil rustic. Pe peretele din stinga alte două uşi similare 
dau spre două încăperi, construite ca şi sala, recent; în 
fund, în prelungire, o arcadă dezvăluie intrarea în această 
încăpere în care se petrece acțiunea şi care e destul de 
vastă, cu aspect de sală, neobişnuită construcţiilor ţără- 
nești. Are podelele de scîndură vopsite în roşu închis, 
plafon tot de scinduri, susținut cu birne de aceeași cu- 
loare. Mobilierul e sumar (Și, în privinţa aceasta, fantezia 
cititorului nu trebuie să meargă pren departe) specific 
însă unor orășeni care s-au stabilit la ţară şi nu pot re- 
nunțta la un minimum de comodități, dar au ținut să-şi 


simplifice existența. În stînga, între cele două uşi, o 
bibliotecă joasă, simplă, înțesată de cărți avertizează asu- 
pra acestui lucru. Pe pereții văruiți în cel mai imaculat 


alb, doar cîteva tablouri. Impresie generală de aerisit, de 
clar, de existență desfăşurată în tihnă şi simplitate. 

Prin arcada din planul stinga, cel mai depărtat, apare 
Ileana, urmată de Ștefana. Ambele sînt femei sub treizeci 
de ani, în ţinută de voiaj, cu cite un sac de mînă, uitin- 
du-se în jur interesate, prima mai grăbită să-și semnaleze 
prezența. 

ILEANA : Mamă! Mamă !... Nu e nimeni aici? Hei, 
nu e chiar nimeni ? 

ȘTEFANA (care a rămas mai aproape de prag) : Poate 
că sunt în curte, în fat și nu i-am văzut noi. 
ARA (apare din camera din dreapta fund, surprinsă, 
bucuroasă) : aţi sosit, în fine !... Ce s-a întîmplat, dragă, 
cu y i ? (se sărută cu cele două femei) Doar v-am așteptat 
> de prinz. Nu a fost vorba aşa ? Ce s-a întîmplat ? 
ANA : Nu s-a întîmplat nimica, mamă. Am avut 
treabă la Centrală și Ștefana a fost obligată să 
facă un tur pe la teatru, unde avea de lăsat ceva... 

STEFANA (grăbindu-se să precizeze) : ... Şi unde, scu- 
zați-mă, am fost silită să pierd vremea așteptînd degeaba 
un coleg... 

MARA : În sfîrşit. Tata s-a dus la telefon, la Irina, 
îngrijorat. Ne-am temut de o pană, de un accident... 
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O întîrziere de trei ore — și din partea voastră nici 
un semn !... 

ILEANA : N-a fost nimic, nu trebuia să vă faceţi griji... 
(După ce a aruncat sacul pe un scaun) Hai, mui bine 
arată-mi casa, ultimele amenajări, să văd şi eu ce aţi 
făcut. Ştefana n-o știe deloc. 

ŞTEFANA : Am fost în fugă, într-o seară, acum vreo 
două luni, mai ţineţi minte ? 

MARA : Ei, atunci abia venisem, nici măcar construcția 
nu era gata. Nu se putea locui decit aici în dreapta, în 
camerele astea trei, care nici ele nu fuseseră modificate 
încă. 

ILEANA : Hai să vedem casa, să vedem ce aţi făcut. 
Sunt curioasă, mai ales de asta am venit... f 

MARA : Ah, casa !... De fapt, ce e mai important de 
văzut e aici, încăperea asta pe care am adăugat-o la ce 
ştiai, 

HLEANA (după ce a aruncat o privire circulară) : Mă 
bucur că n-aţi aglomerat-o cu mobile... E simplă, e fru- 
moasă... Zău că e frumoasă ! 

MARA (deschizind ușa primei încăperi de pe dreapta) : 
Aici, ştii... lucrurile au rămas aproape neschimbate. 

ILEANA (examinind-o din ușă): Camera ta... Cum, 
aici dormi tu ? 

MARA : Da. De ce eşti așa mirată ? 

ILEANA : Bine, dar e bucătăria |... 

MARA : Am lăsat cuptorul ăsta E ceva neobișnuit 
la casele de ţară de pe aici. Era și prea complicat să-l 
demontăm. Încălzeşte, cînd facem focul, şi baia... Baia 
o ştii... 

ILEANA : Era gata de data trecută. 

MARA (trecînd în dreptul ultimei camere, care e cea 
de lucru a Autorului): Nici aici nu am adăugat mai ni- 
mic... (amintindu-și ceva) Ah, ai văzut că pe cuptor am 
placat plăcile alea de teracotă ? Cele pe care le-am adus 
din Bucovina ? 

ILEANA : Le știu din Bucureşti... Sunt foarte frumoase. 

MARA : Le luasem cu gîndul de a-mi face un șemincu, 
în hol... Mereu visam să văd „familia“ adunată în jurul lui. 

ILEANA : Camera asta e totuşi cea mai bună... 

MARA : Nu e totuși cea mai călduroasă... 
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ILEANA (ca o concluzie): E curios că a dorit să plece 
din Bucureşti pentru că acasă nu mai avea loc şi aici nu 
şi-a adus mai mult de o sută de cărți. 

MARA (gest spre un raft de lingă ușă): Mai sunt şi 
pe aici... Altele trebuie să le aducem. Dar nu asta e 
important... 

ȘTEFANA : N-ar fi mai bine să mă duc eu la Irina, 
să-i spun că am sosit ?... 

MARA : Ei, nu te mai deranja acum... Se întoarce el 
singur, o să înţeleagă că nu s-a întîmplat nimic... 

STEFANA : Totuși, de ce să nu-l previn ?... Voiam s-o 
văd şi pe Irina, mă întorc într-un sfert de oră. 

MARA : Dar te întorci ? 

ȘTEFANA : Oh, bineînţeles... 

MARA : Atunci, stai să-ți explic. Ştii cum s-o iei? E 
mai simplu pe aici prin spatele casei (o conduce spre fun- 
dul scenei). Vezi grupul acela de pomi ? Mergi pe potecă 
pînă la el, îl ocolești și te ţii de marginea lacului... De 
acolo, se vede casa... E la doi pași, nu te poţi rătăci. 

SȘTEFANA : Știu drumul... L-am mai făcut o dată și 
era seara, pe întuneric, dar tot am nimerit. 

MARA : Bine, atunci... te aşteptăm. 

ȘTEFANA. M-am dus. 

Cele două femei au rămas o clipă singure şi Mara vrea 
să continue explicațiile, deşi gindul fiicei ei e în altă parte. 

MARA : Veranda asta aș vrea s-o închid, deşi dă spre 
lac. De acolo vine tot frigul. 

ILEANA : Mamă, nu ţi se pare curios că Ștefana 
cunoaște drumul de la voi la Irina ? 

MARA : Ce e aşa de curios? Doar a mai fost o dată 
pe aici... 

ILEANA : Bine, dar mie, pe drum, nu mi-a spus nimic, 

MARA : Lasă acuma asta. Ce știu eu ? Spune-mi mai 
bine ce faci tu. 

ILEANA : Ce să fac? (pauză de ezitare) Ce ar fi de 
povestit ? 

MARA : Cum ce ? Povestea ta cu Dinu... 

ILEANA : A... asta ? Merge bine, mai bine decit mă 
aşteptam. 

MARA (puţin înviorată) : Anume ? Ce s-a întîmplat Zi 
Ia spune ! 
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ILEANA : Am avut prima înfățișare. A ieșit bine, 
lucrurile merg înainte. O să obțin divorţul în maximum 
două luni, dacă nu mai devreme. 

MARA : Asta numești tu „bine“ ? 

ILEANA : Dar ce vrei să fac?... Mamă, nu înţelegi 
că era singura soluţie ? 

MARA : Eu nu cred că lucrurile nu se puteau repara. 
În fond, vă potriveaţi atît de bine, vă iubeaţi. 

ILEANA : Da, ne potriveam... Ne-am înțeles foarte 
bine, ne-am iubit mult, ne-am adorat, dar acum, asta e... 
S-a isprăvit ! 

MARA : Cred, totuşi, că... 

ILEANA : Mamă, ia nu mai crede nimic! Tu nu vrei 
să înţelegi odată și odată că Dinu m-a părăsit ?... E așa 
de simplu. Tot ce s-ar mai face acum n-ar însemna decit 
o complicare inutilă a lucrurilor. 

MARA : Nu e așa de simplu cum spui tu, nu e deloc 
simplu... 

ILEANA : Știu, pentru că am un copil, pentru că, 
după opinia lumii, o mai puteam duce așa multă vreme, 
pentru că eu trebuia să cedez, să nu fiu intransigentă. 
Dinu... uite că nici nu-i pot pronunța numele, era un băiat 
foarte bun, ne înţelegeam admirabil etc... etc. 

MARA : Tu ai rupt orice posibilitate de împăcare. 

ILEANA (după o pauză de ezitare, se întoarce hotă- 
rîtă spre mama ei): Ştii ceva, mamă? Avocatul lui a 
cerut procedură de urgenţă pentru că fata, femeia aceea 
la care stă acuma Dinu, așteaptă un copil ! De aceea ţi-am 
spus că lucrurile merg bine, că s-au clarificat. 

MARA (resemnată, după o pauză, dar fără convin- 
gere): Da, bine; fie cum vrei tu, dar mie nu-mi place 
deloc cum au ieșit lucrurile... 

ILEANA : Sau mai simplificat, mamă, atita tot. Nu 
am vrut eu ca să se întimple așa, dar acum cred totuşi 
că e mai bine. În definitiv, noi doar suntem o familie 
de femei... cum spuneai de atîtea ori chiar tu... 

MARA (gîndindu-se parcă la altceva): Nu ştiu de fapt 
ce suntem noi... 

ILEANA : Ţi-am dat toate explicaţiile ca să nu mai 
insişti cu „împăcarea“ aia absurdă. La urma urmei, eu 
sunt prima femeie din familia noastră care nu a fugit ea 
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de acasă, cum ați făcut şi tu și Muti, eu sunt cea care a 
fost părăsită de soțul ei. (După o pauză) Şi în definitiv 
dacă problema asta te preocupă atît de mult, de ce nu 
te-ai mărita tu ? 

MARA : Ah, Ilea termină cu glumele astea... Nu 
e vorba de mine aici. Şi poate nici de tine. 

ILEANA : Ba poate că e; și nici nu e vreo glumă... 
În fond, dacă Dinu nu proceda atit de... de brutal, de 
decis, poate că alegeam și eu o soluție de compromis, cum 
ai vrea tu, care ar fi durat.cine cît... Mai bine că a 
fost aș 


MARA (cu un plus de gravitate): Vorbeşti aşa, de 
parcă eu l-aş împărţi pe tata cu cineva. 
ILEANA : Dar îl împarţi, mamă, știi bine că îl îm- 


parți în atitea privințe. El e mai mult al literaturii lui, 
al scrisului, al cui vrei, dar nu al tău... De aceea aţi ; 
venit aici, ca el să poată scrie în linişte, ca să nu mai 
fie deranjat de „familie“, să stea numai cu el Aici e 
mult mai ușor ca la București să-i fii doar o anexă utilă. 
Asta e! 

MARA : Eşti nedreaptă, Ileana, «eşti rea. Și e curios 
că tocmai tu nu îl înţelegi. 

ILEANA : Ba îl înţeleg foarte bine. Dar te 
în primul rînd pe tine. 

MARA : Ideea de a veni aici a fost a mea... Şi după 
te, faci că uiţi că tata e bolnav, că nevoia lui de 
linişte e ceva pentru el absolut necesar. i-am mai 
explicat de atitea ori. De ce vrei să mă superi ? Poate 
pentru el abia acum vine o epocă fericită... O epocă de 
creație adevărată, după ce a pierdut atîta vreme, cînd 
era mai tînăr. Cred că acum are dreptul de a se ocupa 
numai de ce vrea el... E şi un fel de revanșă asupra 
timpului, asupra a ceea ce a irosit... 

ILEANA (cu tot dinadinsul amară): O revanșă şi 
asupra ta, care l-ai ajutat atit ? 

MARA : „Ne-am ajutat“, vrei să spui. Ajutorul meu 
a existat într-adevăr, dar a venit ceva mai tirziu... Și să 
stii că dacă a profitat cu adevărat cineva de asta, n-am 
fost nici eu nici el, ci tu. 

ILEANA : Oh, recunosc, am avut în faţă, din pruncie, 
modelul unei căsnicii fericite, îndrumări juste, sfaturi 


aia 
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înțelepte. Prezenţa în casă a unui bărbat serios, de la 
care aveam ce învăţa. Un adevărat stilp de... 

MARA : Lasă ironiile, Ileana ! Nu știi ce a fost! Pe 
vremea cînd erai tu mică, a fost greu pentru amîndoi... 
Am dus-o ca vai de lume. Oameni ca noi se întilneau 
rar. Într-un anume sens, îmi pare bine că nu ai simţit 
nimic din asprimea și greutăţile vieţii de atunci. Dar nu 
e bine că acum, cînd ești o femeie în toată firea, să nu-ţi 
dai seama de unele lucruri, să nu recunoşti... Și să știi 
că el a fost totdeauna ca acum, preocupat doar de ale 
lui, nervos, mai închis în el însuși, reproşindu-și mereu 
timpul pierdut. Acum a ajuns să nu se mai prea poată 
ocupa de alţii, de noi. Dar nici nu ţi-l poţi imagina cum 
era cînd l-am cunoscut eu... Cind era tînăr, era atit de plin 
de atenţii, de elan, de devotament pentru noi. Poate că 
timpul lui pierdut ar fi în drept să ni-l reproșeze şi 
nouă... A 
ILEANA : Parcă pe vremuri dădeai altă versiune 
epocii pe care eu nu o cunosc. Cum v-aţi cunoscut pe 
șantierul acela, el fiind bolnav... tu, doctorita salvatoare 
care l-ai tratat cu succes şi în al cărei pat s-a refugiat 
pînă la urmă, părăsind o baracă infamă, dormitorul co- 
mun, cantina aceea mizerabilă, care era să-l bage în 
spital. 

MARA": Doamne, Dumnezeule, Ileana, tu ai o fan- 
tezie !... De unde ai scos toate astea ? Ce ţi-am spus eu 
și ce ai reținut tu!... Nu știu de ce, cu atita fantezie, 
nu te-ai apucat şi tu de literatură! Nu a existat nici o 
baracă, nici un dormitor comun la Lăteşti. Biroul lui era 
într-adevăr într-o baracă pentru că așa e în general pe 
șantiere, mai ales la început, cînd toate sunt improvi- 
zate... Nu sunt obligată să-ţi dau vreo explicaţie, dar 
dacă vrei să ştii, află că dormea într-o cameră închiriată 
în sat, ca și mine. E drept că a mea era ceva mai bună... 
Şi casa mea era mai bine gospodărită. Camera asta de 
aici (face un gest spre încăperea din fund dreapta) îmi 
amintește de mica noastră odaie cu tindă... 

ILEANA (pe acelaşi ton ironic): Avea şi cuptorul ? 
O, ce frumos trebuie să fi fost, cu ghivece de flori 
rustice și ștergare decorative, cu pereţii proaspăt văruiţi, 
cu pămînt pe jos, cu mobilier pitoresc, improvizat. 
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MARA : Nu era aşa. Dar a:fost într-adevăr frumos 
şi nu regret absolut nimic... Şi apoi să știi că nici cantina 
șantierului nu era așa de îngrozitoare ca în povestea ta, 
era chiar bună, eu luam masa tot acolo. (Continuă pe un 
ton ceva mai însuflețit dar fără aerul unei pledoarii, ba 
chiar părînd a nu se adresa Ileanei) Povestea cu căldura, 
cu patul, a survenit ceva mai tirziu, dragostea noastră 

-a desfășurat mai banal decît îţi închipui tu, și mai 
Mitea De fapt, la cantina șantierului ne-am cunoscut 
propriu-zis, şi ne-am întîlnit pentru prima oară. Pe vre- 
mea aceea, el avea obiceiul să deseneze la masă, nu ca 
acum să citească... M-a desenat într-o zi pe mine, cînd 
s-a întîmplat să mă așez exact în faţa lui. La sfîrşit, a 
venit şi mi-a oferit portretul. Asta dacă vrei să ştii exact. 

ILEANA : Niciodată nu am înţeles de ce a renunţat 
el în anii aceia la arhitectură. Avea realmente talent. 

MARA (cu un zîmbet): Din moment ce nu înţelegi, 
mă mir că nu ai găsit, ca de obicei, o explicaţie „logică“. 

ILEANA : Știu totuși că a fost între voi o perioadă 
cînd a stat la tine, în sat. 

MARA : Atunci a fost într-adevăr bolnav, l-am îngri- 
jit eu... Era doar obligaţia mea profesională. Dar înainte 
de asta, a survenit un moment, cred, hotăritor în viața 
lui. Cam la două luni după ce ne-am cunoscut, a venit 
la mine la dispensar și mi-a cerut să-i dau de urgenţă 
un concediu medical mai lung decit normal pentru gripa 
de care suferise. Voia să dea o fugă la Bucureşti, avea o 
treabă foarte importantă de rezolvat, ceva decisiv pentru 
viaţa lui. Nu l-am întrebat despre ce era vorba. I-am 
dat concediul şi o recomandare la o clinică de speciali- 
tate, cred că la Panduri, unde am aflat mai apoi că nici 
nu s-a dus. Eram sigură că nu am să-l mai văd, că nu 
o să se întoarcă, decît poate pentru a-și lichida treburile 
de şantier... 

ILEANA : Și, cînd colo, el se dusese după Irina... 

MARA : Ce-ţi veni în gînd? Doamne, ce idee, zău 
aşa! Se despărţiseră cu mult înainte de a veni el la 
Lăteşti, Irina era măritată deja de vreun an... Asta, dacă 
vrei să știi... Am crezut că vrea să-şi caute alt serviciu, 
era normal, ce făcea acolo era departe de posibilităţile 


a 
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lui, credeam că s-a dus să încerce unele demersuri pen- 
tru a se reîntoarce la facultate și avea nevoie de cîteva 
săptămîni ca să-şi aranjeze noua situaţie. 

ILEANA : Eu cred că a făcut o ultimă tentativă de 
de a relua legătura cu Irina. 

MARA : Ah, Ileana, începi să mă amuzi, nu zău! Ce 
„legătură“ cu Irina ! Tu nici nu ştii ce a fost între ei şi 
văd că vrei să faci un roman. Irina era la Cluj, acglo 
plecase fiind deja măritată... Nu pentru ea s-a dus la 
Bucureşti... Ca s-o caute... Cind s-a întors, afecțiunea 
pulmonară nu-i trecuse. Abia atunci s-a instalatila mine, 
unde a stat aproape un an, pînă cînd ne-am putut în- 
toarce la București. 

ILEANA : Aşadar, o convalescență a plăminilor și a 
inimii, care să repare un dezastru. 

MARA : Vrei neapărat să mă superi: (După o pauză) 
Ce mult te-ai schimbat ! Cînd am fost pentru prima oară 
la București amindoi, m-am bucurat așa de mult că tu 
i-ai arătat atita simpatie. El te-a iubit totdeauna ca şi 
cum ai fi fost copilul lui, trebuie să recunoști. 

ILEANA : Dar... 

“MARA : Te încăpăţinezi să nu înregistrezi ce-ţi spun, 
chiar dacă ar trebui să-ţi facă plăcere... Situaţia noastră 
nu a fost ușoară, chiar dacă pe atunci exista şi nenea: 
Tony. Tot ce cîştiga era pentru noi. Ţi-e greu să-ţi ima- 
ginezi asta... 

ILEANA : Și totuși acum s-a dus la Irina... 

MARA (pe un ton ceva mai sever): S-a dus pentru 
că l-am trimis eu; eram îngrijorată că nu veniţi... tot- 
deauna am grijă cînd conduci tu... Irina are telefon şi 
ne folosim și noi de el cînd și cînd. (După o pauză) Îmi 
aranjasem să am dimineaţa asta liberă, acum ar trebui 
să mă întorc la policlinică, să o înlocuiesc pe doamna 
Aldea. 

ILEANA : Sunt multe lucruri ciudate în ceea ce mi-ai 
povestit. 

MARA : Nu e nimic ciudat, și nu e nimic nou. Te 
faci că ignori atitea lucruri doar ca să mă superi. 
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ILEANA (întrerupînd-o) : Ah, uitasem... Pe tata îl tot 
caută la telefon o fată, o voce feminină... A dat o dată 
și peste Muti. 

MARA : Da? 

ILEANA : N-a vrut să spună cine e. A spus că o să 
revină, că vrea să vorbească doar cu „Maestrul“, deşi 
i s-a explicat că acum locuiește aici... 

MARA : Probabil că e cineva de la vreo redacţie, de 
la vreo editură. 

ILEANA : Dacă era de acolo, își spunea numele, lăsa 
numărul de telefon... 

MARA : În sfîrşit, o să vadă el... Poate că ştie despre 
ce e vorba... La Bucureşti, ştii cît de mult îl de jau 
telefoanele... solicitările. 

ILEANA : Crezi că asta ?... 

MARA (ridicîndu-se) : Hai mai bine să-ți arăt ceva 
ce nu știi, lada pe care am cumpărat-o de la doctorul 
Grigoriu, de fapt mi-a dat-o aproape cadou. Nici n-ai 
observat-o. Am făcut o achiziţie grozavă. Hai s-o ve 

ILEANA : Și totuşi, de ce Ştefana nu mi-a spus pe 
drum că a mai fost o dată aici ? 

MARA (în pragul intrării în camera ei, uitima din 
dreapta): Ce te surprinde atit? Ștefana a fost pe la noi 
într-o seară sau într-o după-masă, nu mai ţin mint 
Era în trecere, era grăbită, cum e ea de obicei, se duce 
la Irina. 


ILEANA (cu aceleași îndoieli, vorbind parcă doar cu 
ea însăși) :,La Irina ? 

MARA : Da, la Irina, doar se cunosc bine. I-a fost 
profesoară, după cîte știu eu... La noi n-a stat nici m 


un sfert de oră. (După o pau văzînd că din parte 
lleanei nu mai vine nici o replică) Hai acum să-ţi” ar 
lada. Era marea mea surpriză și uite, am uitat tocmai 
de ea, cu atîtea vorbe şi discuţii fără sens. 


— Încotro ne îndreptăm acuma gîndurile ? k 

— Spre tărîmul cel mai depărtat şi totuşi mai acce- 
sibil, tărîmul Amintirilor... 

O bătrină prejudecată vorbeşte de „ceața“ lor; eu, 
dimpotrivă, nu vreau să mă las prins în plasa amăgi- 
rilor fără contur. Pentru mine, toate amintirile, atitea 
cîte există, sunt clare, irevocabil lămurite. Miracolul și 
secretul existenţei lor tocmai acesta e, că au rămas într-o 
mare de unde tulburi, misterioase pînă la imprecizie, pină 
a părea aproape înspăimîntătoare prin ceea ce li se poate 
presupune... 

Cei doi mergeau ţinîndu-se de mină, dar era greu să 
spui dacă vreunul dintre ei îl petrecea pe celălalt. Poate 
de vină era şi ceața, deopotrivă prezentă în limbajul vi- 
selor şi în suvenire. 

Dar silueta femeii era albă, ca a unui vestitor divin, 
îngerul bun şi călăuzitor. 

— Eram noi doi, tot aşa, demult ; doar mai tirziu să 
fi devenit o singură ființă ? Care din noi e umbra celui- 
lalt ? 

— Hai înainte sau înapoi; în gînd nu mai are nici 
o importanță... 

Un lac la capătul drumului selipind cu unda lui de 
gheaţă, un hotar care de fapt unea cele două tărîmuri. 


Ploaie monotonă, plicticoasă, nesfirşită. 
Prin aceste cuvinte generale, impersonale, aş putea 
totusi rezuma impresiile primelor mele săptămîni petre- 
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cute la Lăteşti — dacă s-ar fi întimplat să le consemnez 
atunci în scris, eventual să le comunic într-o scrisoare 
cuiva. 

Dar n-aveam cui să scriu, sau mai bine zis nu ţineam 
să transmit nimănui nici o impresie și nici nu-mi amin- 
tesc să fi făcut acest lucru într-o scrisoare pentru cineva. 
Mă rupsesem de ai mei, de prieteni, de cunoscuţi, cel 
puţin pentru un timp, şi izolarea mea voia să însemne 
un act asumat mai ales din parte-mi, indiferent că „toţi 
ceilalţi“ m-ar fi căutat, acolo unde mă aflam, cu gesturi 
măcar convenţionale de interes, de amiciţie. Neprecizin- 
du-mi adresa, nu mă puteam aștepta la vreun mesaj, do- 
rit sau nedorit. Căutasem să realizez o schimbare totală 
a” existenței mele de pînă atunci, din dorința unei „in- 
dependențe“ — gest pe care nici azi nu-l regret deoare- 
ce, împărțindu-mi întrucîtva viața în două, în modul cel 
mai brutal, a însemnat pentru mine începutul unei noi 
etape despre care acum nu pot afirma nimic, de vreme 
ce nu ştiu cum ar fi putut fi „altfel“. (Conţinutul aces- 
tei vieţi noi pe care o inaugurasem prin plecarea din 
București nu stau acum să-l analizez. Nici nu cred că 
ar merita, mai ales că schimbarea mediului a fost doar 
temporară şi perioada nu lipsită de sens pe care am 
petrecut-o pe șantierul de la Lăteşti rămîne totuşi în 
existența mea un simplu intermezzo.) 

Vivo, non vivo, puteam să spun despre mine atunci, 
dacă mi-aş fi pus întrebări asupra a ceea ce făceam şi 
aş fi încercat să-mi dau răspunsuri. Cît eram de bol- 
nav ? Ar fi fost uşor să recurg nu la un consult cu tinăra 
şi graţioasa doctoriţă de la dispensarul şantierului, ci să 
mă lămuresc odată pentru totdeauna la Bucureşti, ape- 
lînd la o somitate indiscutabilă a medicinii, care să-mi 
dea un răspuns categoric, fără menajamente. Nu am fă- 
cut-o, din acelaşi dezinteres față de toate, care începea 
cu absenţa oricărei preocupări faţă de mine însumi. 

Ce să spun atunci? Ploua la Lăteşti, monoton, nesfir- 
şit, plicticos. Cu adaosul, neprevăzut în hotărîrea mea 
de a înfrunta orice neplăcere, că acolo, sau în acel an, 
vremea uriîtă venise mai de timpuriu. Era abia mijlo- 
cul lui octombrie şi nu prinsesem efectiv nici o zi cu 
soare ; întunecimea şi ceața păreau singurele alterna- 
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tive în puţinele şi imprevizibilele răgazuri de acalmie 
pluvială. 

Drumul pe care-l făceam zilnic, la dus şi la întors, de 
la sat pînă la şantier, îmi întărea doar neplăcutele im- 
presii ; celălalt, mult mai scurt, mă aducea, de asemeni 
fără nici o surpriză, la cantină, nu departe însă de ba- 
raca de scînduri acoperite cu tablă a „birourilor“ în care 
lucram. Cantina era, pentru mine, locul cel mai animat, 
punctul de contact cu oamenii care se perindau, veneau 
pe rînd, într-o scurtă perioadă de timp, să ia masa de 
prînz. Date fiind condiţiile specifice șantierului, se în- 
găduia nerespectarea orarului propriu-zis, adică a orei 
de la care nu se mai servea; în momentul deschiderii 
ne aflam puțini acolo, doar privilegiaţii care nu trebuiam 
să parcurgem kilometri întregi şi care puteam „lăsa lu- 
crul“ în orice clipă, fără inconveniente pentru mersul 
treburilor. 

Nu ţin minte să fi făcut portretul Marei în timp ce 
luam masa la cantina aceea a şantierului, unde ne întil- 
neam prin forța lucrurilor aproape zilnic, dar n-ar fi 
exclus să fi fost aşa, adică să-i fi schițat pe vreo foaie 
de hîrtie trăsăturile, în grabă, şi să-i fi oferit la urmă 
acea „operă“. Iarăşi se poate ca acest mic incident să-i 
îi revelat sieşi persoana mea ; eu am văzut-o chiar din 
prima zi, dar mărturisesc a nu-i fi acordat o atenţie deo- 
sebită, dată fiind indiferența mea voită la toate din jur. 

Încercînd acum să reconstitui faptele petrecute, cred 
că fata aceea subţire, arătînd mult mai tînără decît era 
şi decît o trăda profesiunea — părea o adolescentă deli- 
cată, pe cale de a se împlini — mi-a atras totuși aten- 
ţia la un moment dat printr-un neașteptat amănunt al 
toaletei, al- ţinutei ei vestimentare care pînă atunci se 
păstrase într-o „uniformă“ profesională, în strictă neu- 
tralitate. Într-o zi, spre primăvară, la multe luni după 
sosirea mea la Lătești, am văzut-o venind la cantină în 
halatul ei alb, care pînă atunci se lăsase doar surprins 
sub cîte un loden strîns pe talie (imediat după ce termi- 
na masa, pleca de acolo la unele „vizite“) sau, mai rar, 
sub cîte o şubă neîncheiată sau pusă doar pe umeri. De 
data aceasta, fiind mai cald, era îmbrăcată doar în hala- 
tul ei imaculat, dar, peste el, îşi striînsese talia cu o cen- 
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tură lată de piele de culoare închisă. Era într-o 
parcă complet schimbată, subliniată în tot cazul d 
elegantă, ce constituia un el fără adresă, făc 
noscutului, dar care mie mi-a atras atenţia m 
ecît o intenţie direct exprimată, asemeni indi 
atît de expresive şi totdeauna de efect, a 

De atunci cred că a început să-mi „pla 
um am început s-o privesc cu interes, deşi cre 
inele vorbe schimbate în zilele următoare cu cu 
ovedit că ar fi avut loc o schimbare în atitudinea 1 
Ar fi trebuit ca acest lueru să se fi petrecut demult, 

in primele clipe ale întilnirii noastre la cantina acet 


A 


Ç 

sau în puţinele încrucișări pe ulițele satului, căci și 
locuia acolo, dar la o distanță destul de mare de mine, 
înti-o casă chibzuit aleasă și unde, pe cîte mi-: putut 
da seama ceva mai tîrziu, gazdele o tratau cu ti aten- 


ţia interesată, cuvenită unui medic de care pt 
nevoie. 

Şi totuşi a existat o clipă re a decis apropierea din- 
tre noi, sau măcar a cristalizat gîndurile și impresiile 
mele risipite, destul de vagi, într-o imagine pe care nu 
o pot uita sau pe care îmi vine să o propun ca punct 
convențional de plecare a apropierii reale dintre noi. 
Anume într-o după-amiază, în timp ce soarele 
genere la munte nu apune în forma clasică lentă, încît 
întunericul crepusculului cade aproape brusc, am zărit 
pe Mara venind pe şosea spre sat, într-un punct în 
aceasta se îngusta mult, prinsă între malurile ceva ! 
abrupte, ca într-un scurt defileu ce se prelungea sı 
munţi. Era în halatul ei alb, luminată din spate, cu 
lueta încă mai subţiată de această proiecţie artificială 
deşi totul n-a durat decît vreo citeva secunde, : k 
senzaţia că sosește de pe alt tărîm, că era singu 
gine care depăşea peisajul, pentru mine devenit 
şi figurația umană atît de neinteresantă. Nu se întorcea 
de la vreo plimbare, mergea cu pas grăbit, fuscs 
mată urgent de un accident în zona balastierei şi nu v 
nea singură pe drumul acela numit Pasul Urşilor; 
clipa în care m-am oprit intrigat ca s-o pr 
citor a trecut în faţa ei, apoi a apărut de dup 
nul stîncilor un grup de oameni în mijlocul cè 
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avea să dispară literalmente, preocupată, vorbind însu- 
îleţit, fără ca mie să-mi arunce măcar o privire. 

l-am amintit de această impresionantă „apariţie“ 'în- 
tr-o altă ocazie, cînd am fost împreună într-o mai lungă 
plimbare dincolo de Pasul Urşilor, spre micul lac fără 
nume care strălucea mut între malurile stincoase, dar 
ea a primit impresia mea cu indiferență ; poate- că, în 
modul cel mai sincer, nu-şi mai amintise de prima noas- 
tră plimbare. Cam asta ar fi tot — tot ceea ce rețin ca 
moment mai deosebit din cele cîteva luni pe care le-am 
petrecut în paralel sau împreună la Lăteşti. Nu-i exclus 
să mai fi fost și altele, dar pentru că le-am uitat, e tot- 
una cu a admite că nici nu au existat. 

Cred că imediat mai apoi eu am plecat la Bucureşti, 
cel puţin əşa îmi aduc aminte, sau așa e firesc să se fi 
întîmplat, deoarece prietenia noastră efectivă a început 
abia după ce m-am întors. Pesemne că memoria tenace 
e a fericirii pierdute, nostalgia este apanaiul unui alt tip 
de dragoste, în nici un caz al unuia liniar și scutit de 
accidente, aşa cum a fost cel dintre mine şi Mara. Ple- 
carea mea la Bucureşti și-a păstrat în amintire un anu- 
mit relief, dar nu în legătură cu aceea pe care o „lăsa- 
sem“ la Lăteşti, deoarece nu aveam conștiința unei pă- 
răsiri. Îmi permisesem o scurtă escapadă, mai deosebită 
doar prin aceea că a întrerupt un șir de zile petrecute în 
monotonie şi pe care eram sigur că aveam să-l reiau la 
întoarcere, 

Plecasem cu un tren, primul la îndemînă, luat la în- 
timplare și pe care cei avizaţi nu prea îl foloseau, de- 
oarece exista şi un altul, ceva mai bun, care trecea la 
interval de vreo oră și era un fel de „cursă“ așa-zisă, 
cu vagoane totdeauna mai puţin aglomerate. Trenul pe 
care îl luasem eu era un banal personal, dar se forma: 
chiar acolo, în gara noastră, şi m-am așezat mai bine, 
dacă nu chiar foarte comod, lîngă fereastră, încît toate ne- 
plăcerile, gălăgia, necontenitele schimbări de tovarăși de 
călătorie au survenit abia mai apoi, mai ales după ce 
ne-am oprit vreo trei sferturi de oră într-o minusculă 
gară, nod însă de cale ferată, unde am așteptat o legă- 
tură care întirzia să vină și unde vagonul nostru s-a um- 
plut peste măsură, iar atmosfera din compartiment s-a 
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schimbat, pentru mine cel puţin, în chip dezastruos. Am 
rămas pe locul meu, pentru a nu risca să-l pierd ieşind 
pe culoar, ca să mai respir puţin aer, căci fereastra din 
compartiment era blocată, sau să-l cedez din cavalerism 
unei persoane aflate în suferinţă. 

Am continuat drumul stînd aproape întepenit, căutînd 
ă mă sustrag celor din jur, conve:saţiei şi chiar unor 
gînduri pur şi simplu, deoarece tocmai de acestea cău- 
tasem să fug. Ca și venirea la Lătești, plecarea aceasta 
într-o scurtă vacanţă, de mai puţin de două săptămîni, 
era un act de voinţă în sine, aproape fără nici un scop 
practic, prin care încercam să-mi dovedesc mie însumi 
că deţin iniţiativa, că nu navighez în derivă, sau că mă 
duc pe mine acolo unde vreau. 

La București, sau „acasă“, nu mă aștepta nimeni, nu 
mă aştepta nimic. În clipa în care am deschis ușa camerei 
mele, cu geamurile ei dînd pe culoarul întunecos, pe care 
ar fi trebuit să-l lumineze, dar de la care parcă primea 
un plus de mohoreală, nu am simţit nici o emoție, nu am 
avut nici o tresărire. Numai atunci cînd am ajuns să mă 
lungesc pe divan și am început, parcă odată cu odihna, 
să resimt efectele drumului greu, am avut sentimentul 
certitudinii, răspuns la un gînd laş, că acolo îmi pot 
găsi oricînd un refugiu, provizoriu sau definitiv, că e un 
punct ferm pentru orice escală. Nu căutasem neapărat 
acest avantaj, de care însă era firesc să dispun, el mi se 
oferea oricum, dar poate tocmai de aceea faptul în sine, 
faptul că exista, îmi devenise indiferent. Mă despărțisem 
de atmosfera acestei case, și chiar de cadrul din camera 
mea, de prea puţină vreme pentru ca să simt ceva 
deosebit la o eventuală întoarcere; în acelaşi mod firesc 
dar nu şi așteptat, am auzit-o pe mama chemîndu-mă 
ceva mai apoi „la masă“, deşi nu era încă ora prînzului 
pentru nimeni în această casă şi am mîncat fără să-mi 
fie propriu-zis foame şi de fapt singur, căci ea mi-a 
ținut o companie tăcută, punîndu-mi doar la cafea tot 
felul de întrebări de curiozitate, asupra celor ce mi se 
întîimplaseră în ultima vreme mie. 

În tot ceea ce am făcut în zilele următoare nu am 
urmărit un scop anume; n-am dorit să întîlnesc propriu- 
zis pe cineva, nici nu am căutat ceva. Am lăsat totul să 
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se desfășoare la întimplare, deși nici acum nu știu 
cum aş fi reacţionat faţă de ispita unor invitaţii pre- 
cise (care nu au venit însă), sau dacă m-aș fi lăsat de 
bunăvoie abătut spre vreun spectacol, la vreun teatru, 
la vreun cinema. 

În nici'un caz nu m-am dus la Bucureşti atunci 
ca s-o întîlnesc pe Irina. Ştiam cu certitudine că e ple- 
cată de cel puţin o lună de zile la Cluj, unde stagiu- 
nea era în toi şi unde era prea acaparată ca să-şi în- 
găduie o întoarcere la întîmplare în Bucureşti, coincizind 
cu a mea. Și apoi, ea ar fi dorit să mă vadă? Sau eu 
pe ea? Nici măcar nu am dat familiei ei un telefon ca 
să mă interesez de ea din politeţe şi în felul acesta să-mi 
semnalez prezenţa în București. ; 

Interpretarea Ileanei, ca orice operă a fanteziei, e 
mai logică şi deci mai plauzibilă decît realitatea. La mai 
bine de douăzeci de ani după eveniment, îmi vine, pen- 
tru amuzament, să o accept... Sunt chiar mai dispus să 
accept versiunea că tot ceea ce a urmat după ce m-am 
întors la Lăteşti s-a petrecut așa cum pretindea ea, deși 
nu am avut sentimentul unei „iniţiative“ din partea ce- 
lei care mi-a devenit tovarășă de viaţă. 

Și, apoi, cît de bolnav eram în acea împrejurare pe 
care ea a reţinut-o ? Să fi exagerat atunci tînăra docto- 
riţă gravitatea maladiei pentru a-şi da aere de protec- 
toare asupra unui om pe care-l simţea singur ? Nici asta 
nu pot preciza acum şi nici sentimentele mele la timpul 
respectiv nu-mi mai sunt clare. Hotărit, fericirea, sau 
măcar aventurile cu soluţii fericite nu au istorie... 

Versiunea -mult defavorabilă a Ileanei eu nu o pot 
dezminţi, deşi cuprinde o cotă exagerată de reavoinţă şi 
se constituie într-o adevărată acuzaţie, care ar necesita 
o contrazicere ; ca om, poate că îmi vine să schiţez 'un 
protest, ca autor însă, o las fără nici o replică şi fără nici 
o contrazicere. „Vocea“ Ileanei are dreptul nu numai să se 
rostească aşa cum crede de cuviință, ci mai ales pe acela 
de a-şi susține propria partitură. 

În fond, nu pot să dau un început lucrurilor care îşi 
caută o justificare logică atunci cînd ajung să constituie 
o „serie“, desprinzîndu-se prin unele particularităţi sau, 
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mai sigur, prin voinţa celor care le-au trăit, din haosul 
sau din indistincţia „trecutului“. 

Gazda mea de la Lăteşti, sau mai bine zis gazdele mele, 
căci femeia avea un soț care lipsea în cursul întregii 
ă mini, la lucru, dar apărea invariabil simbăta şi ră- 
mînea duminica, nu aveau idee despre ceca ce putea să 
se petreacă în camera „mea“ iarna, acolo unde ci nu 
dormeau niciodată, lăsînd-o practice vorbind nefolosită. 
Odaia nu era încălzită şi nici nu putea fi, deoarece în 
ea nu se afla instalată nici o sobă. În compensație la rigo- 
rile iernii, ei credeau că mi-ar fi fost suficientă căldura 
care venea din sală, pe ușa lăsată deschisă, şi nici măcar 
atît, căci focul nu se făcea acolo ci tocmai în cea de a 
treia cameră, aceasta prevăzută cu un cuptor şi unde se 
) nădeau ei în zilele mai friguroase împreună cu 
cei doi copii. (De aceea, coana Anica a şi fost asa de mi- 
rată cînd m-a văzut că ţin cu tot dinadinsul să închid 
uşa dintre încăperi şi chiar pe aceea dintre camera lor 
și sală. Asta se întimplase încă din toamnă, adică atunci 
cînd am venit în gazdă la ei şi cînd eram în primul 
rînd deranjat de zgomotele pe care le făceau în mod 
firesc, dar îndeosebi de difuzorul instalat în sală deasu- 
pra unei laviţe, unde ca, în cursul săptămînii, putea 
adormi ca un buștean deîndată ce punea capul jos, în 
ciuda muzicii celei mai penetrante. În schimb, eu trebuia 
să astept să se închidă emisiunea, cu un mars, după 
orele 11, pentru ca să încep să mă gîndesc la somn.) 

Cu mare greutate am reușit să-i conving să mute 
acest instrument de. tortură în camera lor, că să se 
delecteze cu emisiunile lui în exclusivitate sau aproape. 
De cîteva ori, mai înainte de a izbuti acest lucru, am fost 
silit să vin în sală şi cu un băț mai lung, să împing spre 
stînga maneta care închidea şi deschidea aparatul sau îi 
reducea măcar volumul. Nici trecerea de la vacarmul 
muzical la tăcerea absolută nu izbutea s-o trezească din 
somnul ei profund pe coana Anica, aflată cu creștetul la 
mai puţin de un metru sub el. 

Închizînd însă uşa camerei mele, mă izolam întrucitva, 
dar mă condamnam la frig, ceea ce pricepeau și ei și li 
se păreau straniu, aproape o perversitate. (Mă mir și 
acum că, drept soluţie, nu mi-au propus să vin să dorm 
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cu ei.) M-am chinuit aşa vreo săptămînă pînă am desco- 
perit o cergă de linică deasă, împăturită, tronînd inutil 
deasupra şifonierului. Am început să mă învelese cu ea 
şi nu am prea avut de ce mă plinge de atunci înainte. 
Caracteristic pentru neînţelegerea dintre mine şi aceşti 
oameni binevoitori este că, după cîteva zile de întrebuin- 
tare, cînd am scos cerga pe prispă şi am dat s-o întind 
pentru a o aexisi în modul cel mai firesc (deoarece acumu- 
lase cel puţin atmosfera stătută și praful unei camere ale 
cărei ferestre nu mai fuseseră de mult deschise) m-am 
trezit că gazda mea vrea să mi-o ia; nici prin cap nu-i 
trecuse că eu o folosesc la ceva, că mi-era chiar absolut 
necesară, şi-a închipuit că mă incomoda şi că o dădusem 
afară din cameră, unde încurca locul. 

Cu toată „soluţia“ la care recursesem şi care a fost 
salutară în iarna aceea, camera Marei era de preferat 


era mult mai bună; nu m-am instalat însă acolo decit 
destul de tîrziu, cam cu vreo două-trei luni înainte de 
plecarea din Lătești, pe care atunci nu o prevăzusem a 
surveni atît de grabnic, aşa că versiunea Ileanei, doar 
dedusă din ce va fi aflat de la mama ei, căci martoră a 
evenimentului nu putuse fi, e doar o sensibilă simpli- 
ficare. 


IV 


Oare ne datorăm nouă înșine visele noastre, sau ele 
sunt nişte daruri miraculoase, mnemeritate aproape ? 
Reprezintă ele esența vieţii trecute, a frământărilor fără 
soluții, a speranțelor noastre, sau survin în compensație, 
ca un har pur şi simplu, absurd de simplu, inexplicabil 
măcar, în unele clipe privilegiate? 

— Mie nu mi se par cu adevărat semnificative și poate 
tulburătoare decît acele vise care par a ne fi ascultat 
gindurile — şi mă mir cînd văd că „artiştii“ cred cu totul 
altminteri şi întrețin tocmai asupra lor o ciudată iluzie. 
Pe urmele acestora, visul pare să fie terenul evaziunii 
prea ușoare în imaginar, în irealitate. Mie visele mi se 
impun, sunt cuceritoare și tiranice, cînd nu se înfățișează 
prea laxe, asemeni norului lui Polonius... 

Ce suntem noi datori viselor? mă întreb. Dar cît ne 
sunt ele datoare nouă? Sau magicei noastre puteri de 
atribuire ? Poate că visul este un îndemn pentru orice 
scriitor să-și verifice dreptul de a nu ține seama de o 
anumită ordine a realităţii, de a fugi după altă ordine a 
lumi 

Cei doi pășiră mai departe, fără să ţină seama de 
neînțelegerea care continua, gindind împreună, împotriva 
unei ispite... 


Veranda deschisă a unei case de ţară, situată în ace- 
eași zonă cu aceea, din capitolul precedent, a Autorului. 
Aceeaşi arhitectură lipsită de pretenţii, nedepăşind nive- 
lul unei locuinţe rurale mai înstărite. Dincolo de pridvo- 
rul de lemn se dezvăluie vegetaţia obișnuită într-o re- 
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giune de şes, din apropierea unui lac : sălcii, plopi, iarba 
crescută înalt şi, ceva mai departe, trestii răsărite la în- 
timplare, împiedicînd vederea, abia îngăduind prin in- 
terstiţii să se zărească unda lacului, sclipind în lumina 
unei amiezi calme. 

Irina se întoarce pe verandă după ce a încercat să 
vorbească la telefon în camera de alături, despărțită cu 
mari ușşi-ferestre de locul unde se petrece acţiunea. 

IRINA (luînd loc pe unul din cele două șezlonguri 
alăturate unei măsuţe joase şi adresîndu-se Autorului, 
care stă pe celălalt şezlong): Nu răspunde şi gata !... 
Înseamnă că nu mai e nimeni acasă. (După o pauză) Nu 
te mai agita degeaba... E clar că întîrzie pe drum pentru 
că au fost obligate să facă un ocol pe undeva. 

AUTORUL : Nu mă gîndesc neapărat la un accident... 
Poate că au o pană... o întîrziere din cine știe ce cauze. 
Dacă lucrul acesta se petrecea cît mai erau la Bucureşti, 
Ileana ţi-ar fi telefonat ţie. 

IRINA ; Ei bine, tot o să aflăm curînd. Mai bine nu 
te-ai mai frămînta şi ai bea cafeaua, căci s-o fi răcit. 

AUTORUL : În sfîrşit... 

IRINA : Mai schimbăm o vorbă... De cînd ai venit aici 
aproape că n-am avut prilejul. 

AUTORUL : Te-am deranjat şi aşa destul. Ar fi mai 
bine să mă întorc acasă. 

IRINA : M-ai deranjat! Asta-i bună! Nu făceam ni- 
mic, aşteptam ca totdeauna prînzul... Acum, de cînd nu 
mai am nici un program, încerc să respect doar ora me- 
sei, pe care tot eu mi-am impus-o. 

AUTORUL : Nici un program... Asta se potriveşte aşa 
de puţin cu tine... (ginditor): De fapt, ce faci tu toată 
ziua ? 

IRINA : Ce să fac? M-am oprit din cursă. Nu pot 
spune Că mă odihnesc... Trăiesc, atita tot. (După-o pauză) 
Ah, uitasem, ascult multă muzică. Ai văzut instalaţia 
mea stereofonică ? E o minune ! 

AUTORUL: Am văzut-o, sau mi-o închipui... 

IRINA : Cînd o să vrei să asculţi ceva... 

AUTORUL : Şi asta e tot? 

IRINA (ginditoare): Cam asta... Mircea are grijă de 
mine, mă aprovizionează cu tot ceea ce-mi trebuie. 


27 


AUTORUL : Se potrivește aşa de puţin cu firea ta.. 
(tresărind): Nu Mircea, genul ăsta nou de viaţă. 

IRINA (în același ton hotărit, în ciuda lipsei de plă- 
cere de a continua conversaţia pe această temă): Ce ştii 
tu despre firea mea... Poate că viaţa pe care o duc acum 
se potrivește mai bine cu firea mea.. 

AUTORUL : Dar tu eşti făcută pentru teatru... Mi se 
pare aşa de ciudată retragerea ta aici... 

IRINA : Ca si a ta, dacă stai să te gîndeşti... 

AUTORUL : Nu e deloc acelaşi lucru. Eu am nevoie 

liniște, ca să pot să scriu. La Bucureşti îmi devenise 
imposibil să mai fac ceva, vreo treabă serioasă. Mă risi- 
peam în articole, în nimicuri fără semnificaţie. (După o 
mică pauză, cu tonul schimbat) Şi să-ţi mai spun ceva, 
nu stau deloc bine cu boala mea. N-am spus nimănui, 
n-am vrut să o sperii pe Mara, deşi doctorul Nicolau tre- 
buie să fi vorbit cu ea... Mi s-a părut destul de ciudată 
din partea ei ideea de a veni aici. Povestea mea cu dila- 
taţiile bronşice... Am și supărări cu inima... Ea nu ştie 
nimic. 


IRINA : Bine, aici o să-ţi găseşti liniştea, în orice caz. 

UTORUL : Am şi găsit-o... Dar de-abia am termi- 

nat cu amenajările, cu mutatul, cu toată agitația asta 

care s-a prelungit prea mult. Dar tu ? La tine e cu totul 

altceva. Să te închizi în sihăstria asta... Să nu mai vezi 
pe nimeni... 

IRINA : Nu sunt chiar aşa de singură. Nepoatele mele 
reprezintă întreaga mea familie, iar Mircea e așa cum 
îl stii. 

AUTORUL : Amabil,- totdeauna atent... Are grijă de 
tine chiar de la distant 

IRINA : Vrei să fii ironic ? Şi tu ai în casă un medic. 

AUTORUL (trecînd peste asta): El te-a încurājat să 
vii aici ? 

IRINA : Nu m-a încurajat... Nici măcar nu a fost 
ideea lui. Ba chiar s-a opus, dacă vrei să ştii. Dar pînă la 
urmă a înțeles ceea ce tu nu vrei să înţelegi : că mi-e mult 
mai bine așa... 

AUTORUL : Mircea a ştiut totdeauna să accepte... 
părţile tale bune... În fond, el e un artist. Te-a conside- 
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rat un element de decor în viaţa lui, te-a luat ca atare... 
Oricum, e mai comod. 

IRINA : Nu ai dreptate... A avut şi el destule neca- 
zuri cu mine. Eu nu sunt deloc o ființă comodă... Dar 
chiar dacă ar fi cum zici tu, nu crezi că a fost totuşi 
mai bine ? 

AUTORUL (regretind că a dus discuţia pe un teren 
periculos, o întrerupe): Şi cine sunt prietenii aceia ai 
voştri ? 

IRINA : N-ai apucat încă să-i cunoşti? Sunt, dealt- 
fel, destul de puţini... 

AUTORUL: Pe domnul acela... Arseni ?... Nu ?... L-am 
cunoscut 

IRINA : Nevastă-sa este o pictoriță foarte talentată, 
foarte interesantă ; să-ți arăt în cameră la mine o schiță 
a ei... E şi o femeie foarte drăguță. Locuiesc dincolo de 
lac, pe aceeași linie cu voi, dar mai aproape de sat. O să 
ajungi să-i cunoşti... Dacă n-ai făcut-o pînă acum. 

AUTORUL : Nu am venit aici ca să fac cunoştinţă cu 
oameni interesanţi... Dar Mara sunt sigur că i-a cunoscut 
pe toți. Eu sunt ceva mai străin. 

IRINA : Sunt niște oameni sociabili, drăguţi... Mai e 
şi un medic, și profesorul acela bolnav, mare meloman, 
care mi se pare că v-a vizitat. 

AUTORUL : Da, de unde ştii? A fost într-o seară pe 
la noi. L-am vizitat şi eu acum vreo lună. În fine... Dacă» 
pentru tine asta e îndeajuns... 

IRINA : Eu mă mulțumesc cu puţin. Calmul de aici... 

AUTORUL : Dar scena? Tu ești un om al scenei, 
care ai nevoie să fii tot timpul în reprezentaţie... Ai ne- 
voie de aplauze ca de aer. 

IRINA : Și eu am crezut multă vreme așa. Dar iată 
că m-am înșelat... Sunt aproape zece ani de cînd m-am 
stabilit aici. Nu am nevoie de nimic. (Ridicînd teatral 
ambele braţe în sus) Aud şi acum ropotele aplauzelor... 
Ovaţiile nesfîrșite... Trăiesc în ecoul lor! 

AUTORUL: Aproape zece ani! Chiar aşa e! Dar te 
poţi întoarce oricînd. 

IRINA : Oh, ce naiv eşti !... Crezi că aş mai face-o? 
Sunt obosită... De fapt, sunt bolnavă, după avizul medi- 
cilor. Şi, afară de asta, unde să mă întorc? Publicul. te 
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uită după numai cîteva stagiuni, darmite după atiţia ani... 
Lumea care constituie publicul acum ar trebui să o cu- 
ceresc, să o cîştig, ca o debutantă. 

AUTORUL : Asta se întîmpla și mai înainte; e si- 
tuaţia oricărui actor, la orice rol nou... Nu-ţi dădeai tu 
seama... În fiecare seară, exact ca orice scriitor, ca orice 
autor, la fiecare nouă carte, dădeai alt examen, înfruntai 
necunoscutul, imprevizibilul. 

IRINA : Poate, da, să fi fost aşa cum spui tu. Dar 
eu nu eram conştientă şi... acum nu mai am curajul să 
înfrunt nici o situaţie nouă. Trăiesc ca un automat, re- 
pet aceleaşi gesturi, mă gîndesc la mereu aceleaşi lucruri. 

AUTORUL : Dar nu e cazul să înfrunţi o situaţie 
nouă. E una obișnuită. Ce faci tu acum e un capriciu 
împotriva firii... Scena e viaţa ta... 

IRINA : Ea m-a dus acolo unde sunt azi. În bine sau 
în rău. (După o pauză) Mă simt mult mai bine aşa... Aş 
putea pretexta boala mea, dar îţi mărturisesc sincer că 
alta e cauza renunţării mele: nu mai aveam încredere 
în mine, în ceea ce făceam. Așa că nu e vorba de nici o 
renunțare. 

AUTORUL : De ce nu faci măcar o încercare să re- 
vii ? Fii sigură că regizorii nu te-au uitat... Oricînd ai 
putea găsi un angajament... 

IRINA : Sunt o femeie bătrînă, dragul meu. 

AUTORUL : Ei, asta-i acum! Ţi s-ar găsi oricind un 
rol... 

IRINA : Știu, un rol de bătriînă : doica din Romeo și 
Julieta... 

AUTORUL : Clitemnestra... Doamna Alving din Stri- 
goii... Chiar Regina din Hamlet. 

IRINA : Hai să zicem Arcadina din Pescărușul. Și 
multe altele... 

AUTORUL (prinzind numaidecit sugestia): Exact! Şi, 
pe deasupra, o cheamă ca pe tine. 

IRINA : Ce? 

AUTORUL : Irina, o cheamă Irina. (Explicind) Pe 
Arcadina din Pescărușul lui Cehov o mai cheamă Irina 
Nicolaevna... N-ai ştiut ? 

IRINA : Poftim, ce potriveală! Deşi nu mă gîndi- 
sem... Vezi ce glorie mă aşteaptă ? 
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AUTORUL : Există şi roluri de femei fără vîrstă. 
(După o pauză, amintindu-și de ceva) A propos, te-ai 
uitat prin piesa pe care ţi-am lăsat-o acum vreo două 
săptămîni ? 

IRINA : Da, bineînţeles că m-am uitat. Am citit-o 
toată. De fapt, mi-am amintit-o foarte bine, doar o cu- 
noșteam... Ai uitat, pesemne, că mi-ai mai recoman- 
dat-o cîndva, de mult. Ziua învierii !... Ce frumos titlu ! 

AUTORUL (cu elan): E o piesă extraordinară ! E, din 
tot teatrul lui Ibsen, ce-mi place acum cel mai mult. 
(După o pauză, căci vreun comentariu din partea Irinei 
nu,a venit) De fapt, nu e o dramă propriu-zisă, e un „epi- 
log dramatic“, aşa cum îi spune şi subtitlul, o lichidare. 

IRINA : Da, are ceva de concluzie, o atmosferă de 
amurg trist, fără speranţe... Nu cumva te-oi fi gîndit la 
rolul Irenei pentru mine ? 

AUTORUL : Dar bineînţeles! Ce, ţi se pare că nu 
ţi s-ar potrivi ?... 

IRINA : Aşa, doar pentru o simplă  potriveală de 
nume ? 

AUTORUL: Nu numai din cauza asta! Doar ai citit 
piesa. 

IRINA : Dar Irene aceasta e tînără, e o fiinţă activă, 
chiar agresivă, urmărind să se răzbune. Semăn eu cu 
aşa ceva ? Aduce ea cu mine ? 

AUTORUL : În primul rînd, nu e tînără... Şi, apoi, 
virsta nu are nici o importanţă în acţiune. Irene e o fan- 
tomă vindicativă, care încarnează o anumită dreptate... 
Dreptatea inimii împotriva inumanităţii artei. Fantomele 
nici nu au vîrstă, draga mea ; o au pe aceea ce li se atri- 
buie prin rolul pe care-l joacă. 

IRINA : Ce ciudat să te aud tocmai pe tine vorbind 
așa, cu simpatie pentru un astfel de tip uman! 

AUTORUL : Nu vorbeam cu nici o simpatie, făceam 
niște constatări. Încerc să te determin să înţelegi rolul 
ei, şi cît de bine ţi s-ar potrivi. (Revenind, explicativ) 
lrene este întreaga viață a lui Rubek care se întoarce 
împotriva lui, de fapt ca să-l distrugă... Şi e mascată în 
călugăriţă, e în afară de sex, de orice vîrstă. Nu e vorba, 
cum s-ar părea, de o confruntare între o femeie tînără 
şi un bărbat bătrîn, ci de o resurecţie a unei ipostaze în 
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care cei doi s-au întîlnit şi s-au iubit, şi la care ea a ră- 
mas. (Reia gindul cu convingere, observind tăcerea Iri- 
nei) Poţi s-o interpretezi foarte bine tu... Ai exact tipul, 
temperamentul Irenei. Ba chiar şi farmecul ei. 

IRINA : Și dorința ei de a ucide... Măcar ascunsă. 
Asa crezi tu... 

AUTORUL : Dorinţa, în nici un caz nu. (După o 
pauză) Dar posibilitatea şi împrejurările te-au pus o dată 
în situaţia asta. Ştii foarte bine că pe mine era să mă 
ucizi. 

IRINA : Oh, ce vorbe mari ! 

AUTORUL : Totuşi ăsta e adevărul! Cum vrei șă-l 
exprim altfel ? 

IRINA : Te rog, cu unele nuanţe, totuşi. 
schimba aproape complet sensul cuvintelor. 

AUTORUL (din ce în ce mai însujleţit): Dece să fie 
nevoie de nuanţe ? Aici nu-și au loc scuzele, eu nu le pre- 
tind nimănui. Eu nu te acuz pe tine de absolut nimic. 
Dar știu mai bine cum a fost... Ar fi trebuit să ştii şi tu... 
Sau măcar să accepţi să afli acum, cînd îţi vorbese pentru 
prima oară despre lucruri așa de vechi. 

IRINA : Într-adevăr, sunt lucruri tare vechi, de mai 
bine de douăzeci de ani... Şi nu mi-ai mai vorbit pe to- 
nul ăsta de mult. Îl uitasem. Întrucitva mă bucură; te 
regăsesc așa cum erai pe vremuri, cînd amindoi eram 
tineri... 
AUTORUL : Nu... Nu m-am gîndit la asta. N-as vrea 
să mai vorbim de aşa ceva. În fond, e o treabă care mă 
privește strict pe mine... 

IRINA : Şi eu? 

AUTORUL : Tu eşti... (cu o ezitare, nevoind să spună 
lucrurilor pe nume) Nu mai are nici o importanţă, acum. 
Ce a fost între noi înseamnă trecutul. Trecutul meu, însă 
— numai al meu. Nu știu ce gîndești tu (pe un ton dur) 
şi nici nu mă intereseaz: 

IRINA : Bineînţeles... Tu ești singurul care le știe pe 
toate... Ție îți aparţin explicaţiile. 

AUTORUL : Îmi pare rău gă m-ai înţeles greșit. Ceea ce 
zici că îmi aparţine mi-am asumat eu însumi, cu bună 
știință. Și asta de mult şi definitiv. Îţi repet: nu acuz pe 
nimeni pentru nimic. (Nu mai are ce spune, în mod vă- 
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dit nu ar fi vrut ca discuţia să ajungă aici) Irina, în ul- 
tima vreme am devenit mai indulgent cu toţi „ceilalţi“, cu 
vieţile altora, mai înţelegător... Poate că la mijloc să fie 
şi faptul că de ani de zile mă joc cu vieţile oamenilor, 
dar, în acelaşi timp, am început să depind de vieţile lor... 
Să mă bucur de ele, să profit în mod inconştient, sau nu, 
dar totdeauna în folosul meu propriu. 

IRINA : Şi tu erai cel care tot mereu mă acuza pe 
mine de egoism !... 

AUTORUL : La tine „jocul“ înseamnă cu totul altce- 
va. Tu, ca actriţă, erai o profesionistă a minciunii. Și, de 
fapt, în nici un caz nu te mai acuz acum de egoism... 
Ai tot dreptul să fii așa cum ești. Retragerea ta, despăr- 
'țirea de teatru înseamnă cu totul. altceva. 

IRINA (în mod vizibil continuarea discuţiei nu i-ar 
face plăcere, așa că încearcă să schimbe vorba): Nu vrei 
să-ţi mai aduc cafea? A mai rămas în ibric... Şi nu s-a 
răcit. 

AUTORUL : Nu, mulţumesc... Dealtfel, ar trebui să 
plec... (se ridică) Ah! Am uitat să-ţi spun ceva. Ştii că 
am vorbit cu Paul atunci cînd ţi-am adus piesa ? Îmi ve- 
nise o idee... 

IRINA : Ce idee ? 

AUTORUL : Mă gîndeam la o încercare de teatru ra- 
diofonic. Ar fi simplu... 

IRINA (întrerupîndu-l) : Oh, nu, asta în nici un caz! 
Nici vorbă de aşa ceva. 

AUTORUL : Piesa asta, care nici nu are o acţiune 
„spectaculoasă“, ar deveni, cel puţin în partea a doua, un 
adevărat poem recitat, cu multă muzică de fond. Încear- 
că să-ţi imaginezi ce ar fi. 

IRINA : Dragul meu, nici nu vreau să aud. Stii doar 
că am oroare de teatrul radiofonic... 

AUTORUL (cu însufleţire): Dar ai cea mai frumoasă 
voce din teatrul românesc ! 

IRINA : Nu... Nu... Lasă-mă cu propunerile astea. Mă 
simt mult mai bine aşa... În linişte, doar cu Mircea, cu 
cîţiva prieteni, cu ce mi-am înjghebat aici. Mă bucur că 
acum aţi venit şi voi, că o să fim mai mult împreună. 
(După o mică pauză, și-a îndreptat privirea în afară şi 
reia) Ei, dar vine cineva... Da, da, e Stefana... Scuză-mă 
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o secundă. (Iese în întîmpinarea ei, după cîteva minute 
apar amindouă pe verandă.) 

IRINA (veselă): Uite că a venit şi Ștefana, a folosit 
maşina Ileanei ca să ajungă aici... (Saluturi între Autor 
și noua venită) Ce bine îmi pare că ai venit! 

ȘTEFANA (către Autor): Am un mesaj din partea 
Marei, a ţinut special să-ţi spună că am ajuns... ca să nu 
mai fii îngrijorat... Cred că întîrzierea noastră v-a alar- 
mat. Să ştiţi că a fost numai din cauza mea. 

AUTORUL (care s-a ridicat de pe şezlong, îşi stringe 
cele tea lucruri) : Ei, atunci mă duc şi eu.. 

EFANA : Stai puțin, mergem împreună, trebuie ori- 
cum să mă întorc pentru că mi-am lăsat lucrurile în 
mașină. k 

IRINA : Dar, sper că în seara asta rămîi la mine ? 

ŞTEFANA : O, sigur că da, mă întorc imediat... Ră- 
mîn la tine pînă mîine dimineață... Rămîn cît stă şi Ilea- 

iese înaintea Autorului) Haidem ! 

AUTORUL (către Irina): Poftim ! Ai văzut cum te 
caută lumea... Şi te mai plîngeai. 

IRINA : Ștefana a rămas mereu drăguță. Ea îşi mai 
amintește de mine... eodată îmi și scrie, ceea ce e des- 
tul de rar în zilele noastre... 

AUTORUL : Da, e o fată drăguță, atentă. 

IRINA : ...dar acum, nu ai impresia că te căuta mal 
mult pe tine. ? 

AUTORUL : Pe mine ? Ce idee !:.. 

IRINA : A fost aşa de fericită să te găsească! (Gest 
de protest şi de mirare din partea Autorului) Hai, du-te 
acum, căci te aşteaptă. Și... om mai vedea. Noi doi avem 
atita timp să vorbim ! 


Nu cred în posibilitatea unor „personaje“ care se pre- 
zintă singure, din proprie iniţiativă, în fața unui autor, 
pentru a-și debita partitura și a accepta să-și revadă, în- 
tr-o montură artistică, necazurile, bucuriile, dramele sau 
pățaniile. Eu nu cred că un autor ar putea să-și rezume 
rolul la acela de transcriitor. E cu neputinţă să lase in- 
tact ceea ce realitatea îi oferă, ceea ce propriii purtători 
de destin ai situaţiei interesante îi oferă, chipurile. Si da- 
că omul care scrie intervine asupra rolurilor respective, 
toată himerica schemă se destramă, alcătuirea ei se 
schimbă; dacă o respectă, dispare el ca autor, prin inu- 
tilitate. ' 

Mult mai plauzibilă și mai frecvent întilnită este si- 
tuaţia autorului care întreține anumite relaţii cu lumea 
imaginaţiei sale romaneşti ; care chiar afectează a-şi cău- 
ta personajele, sau care (măcar) simulează revelarea aces- 
tora ca pe niște surprize pentru sine însuși ieşite din 
comun, aproape nemeritate. 

Dar, într-un cadru mult mai simplu, ecuaţia autor-per- 
sonaje poate fi închipuită și ca una a raporturilor din- 
tre acestea şi el, ca şi cum el însuși ar fi un personaj, 
iar ele nu ar exista decît prin respectiva legătură. Per- 
sonajele își încrucișează liniile existențelor într-un punct 
care devine și acela al unicei lor posibilităţi de a exista. 


Și totuşi, Irina avea dreptate: era acum o femeie 
bătrînă, devenise o femeie bătrînă. Trebuia să convin şi 
eu, chiar dacă, fireşte, susținusem în faţa ei cauza con- 
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trarie şi-i debitasem unele amabilităţi de circumstanţă. 
Faptul că i s-ar mai fi găsit roluri potrivite nu schimba 
situaţia ; ea nu făcea o chestie de vanitate din ideea de 
a juca numai roluri de divă, dar nici nu aștepta vreo 
„consolare“ cu acest titlu, indiferent de unde i-ar fi ve- 
nit. Se pare că nu era vorba de orgoliu; prietena mea 
devenise sincer indiferentă la tot ceea ce pînă atunci fu- 
sese sensul vieţii ei. 

Se schimbase, aşadar ? În tot cazul, îmbătrinise chiar 
și pentru mine, pentru că începusem să-mi dau seama 
clar de această schimbare, petrecută desigur treptat în 
cei aproape treizeci de ani de cînd o cunoşteam, de cînd 
o văzusem pentru prima dată în rolul uneia din fetele 
de împărat din Înşir-te, mărgărite. Și Irina îmbătrinea 
urit, asta era cert, începuse să se îngraşe, dar faţa îi 
slăbise, accentuîndu-și duritatea, pe care o trăda şi mai 
înainte, dar pe care i-o atenua zîmbetul, devenit acum 
din seducător, crispat. Cred că, în genere, sedentarismul 
nu-i priește ; obișnuita ei agitaţie nervoasă se îmbina cu 
destulă agitaţie fizică în practicarea meseriei. S-a tuns 
foarte scurt de cîtăva vreme şi acest lucru pare a-i subli- 
nia și mai mult linia anguloasă a maxilarului inferior — 
pînă la dezagreabil. E un indiciu al firii ei voluntare, pe 
care-l regăsesc, tot cu mare neplăcere, şi în figura Ște- 
fanei, fără a fi, din păcate, şi singura asemănare ce s-ar 
putea stabili între ele. 

În casă cel puţin, Irina luase obiceiul de a nu mai 
purta ochelari ; dar acest lucru, departe de a-i restitui 
vechea privire sau o expresie mai juvenilă, îi dădea un 
aer rătăcit, de oboseală, a unui om care nu se mai poate 
fixa la nimic. Ochii ei, care înainte parcă „primeau lumi- 
na“, au acum o expresie ștearsă, aproape supărătoare, 
adaos la indiferența generală, pe care ea însăşi o pro- 
clamă prin viu grai. (E posibil ca ea să fie mai grav bol- 
navă decît se presupune, sau oricum, obişnuinţa de a se 
complace în atitudinea maladivă să-i fi provocat pină la 
urmă unele modificări ale fizionomiei, punîndu-i-o în 
acord cu ceea ce simte lăuntric.) E cert însă că pentru ea 
venirea aici, de mai mulţi ani, înseamnă un refugiu, dar 
un refugiu care, cu timpul, a devenit unul împotriva 
„confruntărilor“ eventuale, de toate soiurile,- dar presu- 


36 


pus neplăcute. Ea nu mai are în clipa de față contact 
decît cu oameni așa-zis „drăguţi“, aleşi de ea, care sunt 
niște inşi nů numai agreabili în genere sau simpatizanți 
ai ei în specie, dar şi niște oameni ce știu să o mena- 
jeze, mereu purtîndu-se cu ea, deși fără ostentaţie, ca și 
cum ar fi o bolnavă dificilă, în jurul căreia trebuie să 
calci în vîrful picioarelor, cu toată atenţia. 

Venirile ei la Bucureşti se fac sporadic; ba la ver- 
nisajul unei expoziţii, ba la o premieră sau la un spec- 
tacol mai deosebit, ba la .un concert (căci Irina a studiat 
pe vremuri temeinic pianul şi a rămas pentru totdeauna 
o mare amatoare de muzică) dar atît, mereu între oameni 
cunoscuţi, care ştiu să-i întreţină în mod delicat şi abil 
vanitatea de a se simţi în centrul atenţiei, dacă nu și în 
continuă reprezentaţie. Asta cam la două-trei luni o dată, 
Irina apare invariabil alături de bărbatul ei, de care se 
află, obișnuit, despărțită de atîția kilometri și de atitea 
împrejurări, şi care nu vine pe aici decît la termene con- 
venite și în scurte sejururi, arareori poposind cîte o săp- 
tămînă întreagă, dar aducîndu-i tot ce-i trebuie, cu toată 
grija de care e capabil un soț atent și iubitor. E cel de 
al treilea bărbat al ei; e un pictor cu vreo zece ani mai 
tînăr ca ea, nu lipsit de talent, ambițios şi mai ales „foar- 
te ocupat“, deoarece deţine şi un post important, voia- 
jează destul de des în străinătate, organizează expoziţii 
sau întilniri, participă la tot felul de simposioane, ţine 
să-și spună cuvîntul, — ceea ce e mai degrabă rar în 
tagma din care face parte. 

Oricît ar dori-o sau oricît s-ar preface, e cu nepu- 
tinţă ca Irina să ignore legătura constantă (din cîte ştiu 
eu) a bărbatului ei cu o foarte graţioasă și tînără muzeo- 
grafă, cu care acesta se afişează fără cuvenitele reţineri, 
ca să nu mai vorbesc de aventurile lui mai pasagere, cu 
una sau cu alta, care i-ar putea fi trecute cu vederea. 
N-ar fi exclus ca el însuși să-i fi încurajat Irinei ideea că 
e bolnavă şi că plecarea din București ar fi o soluţie 
ideală pentru perspectivele ce i se închiseseră odată cu 
ieşirea din circulaţie. Solicitudinea lui reală pentru 0 so- 
ție deteriorată, dacă nu și bătrînă, ar deveni astfel o răs- 
plată pentru libertatea mai mare de mişcare pe care şi-a 
cîştigat-o el şi pe care se vede că şi-o îngăduie din plin. 
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Imediat după consumarea acestor anodine escapade, 
Irina se reîntoarce aici şi îşi reia cursul existenţei ei obiş- 
nuite, ca şi cum ar fi îndeplinit un ritual obligatoriu, așa 
cum putea apărea pe vremuri în cîte o piesă de succes 
la cea de a suta reprezentaţie, debitindu-şi rolul cu ace- 
leaşi intonațţii şi gesturi, fiind sigură că acei spectatori 
care au mai văzut-o vin în primul rînd ca să o regă- 
sească şi sunt satisfăcuţi cu atît. Nu cred că aceste ie- 
şiri din programul ei obişnuit de viaţă reprezintă întru- 
cîtva şi nişte „încercări“ la care se supune, nişte ispite; 
nu sunt de fapt nici măcar niște abateri de la ceea ce se 
pare că a hotărit o dată pentru totdeauna. Desigur că o 
astfel de retragere cu aparențele cele mai onorabile nu ar 
fi pentru o femeie comună cea mai mare nenorocire ; 
pentru Irina, care trăia obișnuit în lumea aparenţelor, este 
în mod cert o soluţie surprinzătoare, în măsura în care 
ea ar fi și absolut voită. 

Am în fața mea Ziua învierii în traducerea germană 
din ediția îngrijită de Georg Brandes, Julius Eliaş şi Paul 
Schlenter. Ei i-am oferit versiunea aceea mizerabilă, 
tradusă nu mai ştiu de cine şi apărută demult, poate 
chiar înainte de primul război mondial, în „Biblioteca 
pentru toţi“ de pe vremuri. Îndemnul de a i-o oferi spre 
lectură (după ce mai făcusem o dată acest lucru, dar nu 
mai tineam minte) nu mi-a venit în urma recitirii ei. Ce 
mi-o fi sugerat apropierea vechii mele prietene de dia- 
bolica şi fatala Irene ? Mi-ar fi foarte greu să-mi clarific. 
Personajul lui Ibsen este cu adevărat o femeie încă ti- 
nără, în tot cazul plină de pasiune, ba chiar posedată de 
hotărîrea de a-și cere drepturile ei omeneşti asupra unui 
artist de care s-a despărțit demult, dar pe care l-a iubit 
cu uitare, cu toată fiinţa, și căruia i-a slujit de model 
pentru opera acestuia capitală, Ziua Invierii. Sculptorul 
Arnold Rubek a şi uitat-o, de fapt; i-a integrat şi i-a 
transfigurat existenţa în imaginea de marmoră a fecioa- 
rei care se trezeşte din nou la viaţă „fără mirare faţă 
de ceva nou sau necunoscut sau nebănuit“. Ea însă a luat 
altfel lucrurile, şi-a părăsit familia, lumea ei, şi l-a ur- 
mat ; pentru artist, Irene, ca personalitate umană, nu a 
contat, a existat doar ca motiv de inspiraţie şi ca un ca- 
talizator ce i-a îngăduit să-şi cristalizeze ideile, semeni 
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unei necesități majore, dar de moment. Ea, în schimb, 
şi-a dăruit cu tot elanul sufletul, pe care artistul l-a în- 
corporat în marmoră ; după aceea, femeia a rămas un 
mort:viu, o fiinţă cu o existență mutilată, incapabilă de 
iubire, stoarsă de adevărata vlagă, în timp ce el a uitat-o, 
sau și-a văzut de drumul său, ca și cum acest rapt sufle- 
tesc era un drept al lui suprem, pe deasupra eticii co- 
mune. 

Ce legătură are acest personaj cu Irina ? De ce m-am 
gîndit la piesa lui Ibsen ca să i-o propun, asemeni unei 
ispite ? E cert că Irina ar putea interpreta foarte bine ro- 
lul Irenei, dar este ea oare femeia fără suflet, care vrea 
să şi-l ia înapoi după ce l-a dăruit unei opere de artă ? 
Ea nu mi-a dăruit mie niciodată nimic şi, dacă mă gîn- 
desc bine, nici eu nu am avut ce lua din ea. În tot ce 
am scris, personalitatea ei nu apare deloc, ceea ce e ciu- 
dat ; aproape nici o situaţie din cele survenite între nòi 
în anii cînd m-am chinuit atît nu mi-a slujit arta, inspi- 
rația, în nici un. fel.. Şi sub acest raport, legătura dintre 
noi a fost, chiar în momentele ei cele mai fierbinţi, dar 
și mai tîrziu, complet sterilă. 

Afară de asta, oricît am iubit-o pe cînd eram tînăr, 
azi nu sunt în stare să-i cer ceva. Totul a fost, așa cum 
i-am şi spus ei în modul cel mai deschis, fără nici un 
reproş, o treabă a mea, o chestiune care m-a privit strict 
pe mine şi continuă să mă privească doar pe mine. Am 
întîlnit-o de mai multe ori în decursul anilor, nici mai 
îndepărtată nici mai apropiată de mine. Nici chiar în 
vremea din urmă, atitudinea ei nu s-a schimbat și nu a 
depășit vreodată limitele unei simpatii reale, al cărei 
sens eu trebuia să-l înțeleg dintru început ṣi să nu mă 
iluzionez stupid asupra viitorului, care pe atunci mi se 
părea de neconceput în afara ei. 

Nici acum, reapropierea dintre noi nu s-a făcut alt- 
minteri decît în modul cel mai firesc, s-a închegat trep- 
tat, fără nici o iniţiativă din partea Irinei şi, pot să afirm, 
doar spre satisfacția mea, care regăsesc în ea o oarecare 
voluptate nostalgică a unei perioade din viaţa mea, cînd 
parcă eram altul, mai viu, mai risipit, mai entuziast, mai 
aproape de descrierea Marei, singura fiinţă, care a mai 
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prins ceva din această imagine, ulterior estompată pînă 
la degradare. 

Această ipostază a mea, acum dispărută, i-aş putea-o 
pretinde Irinei, pentru că s-a şters odată cu dragostea 
mea pentru ea, cu irealizarea ei, care la timpul respec- 
tiv mi-a apărut atit de dureroasă și cu atît mai vană 
cu cît nu i-a servit nici ei în nici un fel. Ne-am des- 
părțit atunci și trebuie să recunosc în gestul meu o la- 

ară întrucîtva voluntară ; am cedat în faţa imposibilită- 
ţii de a accepta absurdul, adică de a continua. 

Si acum Irina e bătrînă. Acel an în plus pe cară îl 
are faţă de mine și care constituia pe vremuri singurul 
ei argument logic împotriva mea a devenit acum un prag, 
o barieră catastrofală pe care imaginaţia mea n-ar mai 
putea-o trece, chiar dacă asta ar constitui singurul impe- 
diment. Ecuația ei s-a închis, fără ca eu să fi transfor- 
mat-o în personaj ; nici de prim-plan, cum se dorea spre 
consolare Irene a lui Ibsen, nici de plan secund, așa 
cum a devenit efectiv, datorită integrării ei în viziunea 
ulterioară a artistului, adică subordonată unui grup 
statuar, ce-i lăsa un rol secundar, prin refacerea ideii 
iniţiale. 

Poate că și în Irina sălășluieşte o dramă ascunsă ; de- 
sigur că nu e o fiinţă prea fericită, dar elementele vieţii 
ei (în cazul unui om asupra căruia aş putea spune că 
am un oarecare drept) îmi scapă cu totul sau sunt re- 
duse la scheme rezumative. Irina n-a fost niciodată un 
om sincer cu mine, chiar şi atunci cînd tinerețea o fă- 
cea exuberantă și o tendinţă mai accentuată spre exte- 
rioritate lua la ea forma unei iradieri fermecătoare sau 
măcar simpatice. Dar era încă și pe autnci, sau făcea 

ii pași fermi să devină, o profesionistă a minciunii : 

porturile cu mine, jocul ei consta în a nu juca nea- 

at, ci în a se bloca într-o mimică impenetrabilă, pe 
care i-o regăsesc atunci cînd conversăm şi care acum 
este indiscutabil cel mai bun amortizor al ei împotriva 
oricărei traume. 

Mă gindesc la atît de frumoasa legendă a Meșterului 
Manole ; ea e făcută din punctul de vedere al creatoru- 
lui, dar al raporturilor sale cu zeii, cu duhurile necunos- 
cute care-l ajută la construcţie sau vor să i-o zădărni- 
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cească. Obiectul imolaţiunii este o victimă a actului crea- 
tor, nu un beneficiar (să-i zic: istoric ?) al lui. Ana nu 
intră ca o parte componentă în creaţie, ci asemeni unui 
catalizator obscur al actului*creator. Fiinţa ei dispare în 
operă. Obrazul ei nu s-a transformat în icoană. Singele 
ci nu a slujit la zugrăveala sfinţilor de pe pereţi, statura 
ei nu a rămas pietrificată sub forma unei coloane de sus- 
tinere, ochii ei nu mai privesc la nimeni, inima nu mai 
bate măsura cîntărilor ce se înalță spre bolți. Persoana 
Anei nu a existat decît înainte de operă. care s-a consti- 
tuit cu sacrificiul ei, dar de fapt în afara ei. 

Ceea ce cere unui scriitor un personaj al său e cu to- 
tul altceva, e tocmai existența. Și o existenţă de după 
dispariţia lui ca persoană fizică sau morală 

Or tocmai asta mi-a refuzat Irina, în ciuda esențiale- 
lor apropieri dintre noi. Desigur că „viaţa“ ei, care presun- 
pune atîtea momente abrupte şi interesante, agitația ei 
sentimentală, amestec de pasiuni şi acomodări,, de capri- 
cii şi de cedări, ar putea constitui subiectul unei inspira- 
ţii literare — chiar fără prea multă fantezie. Dar nu asta 
aș fi vrut eu de la ea şi cu atît mai puţin nu cra acum 
momentul să-i mai cer ceva în genere. 


Dragostea e acaparatoare şi, asemeni surorii ei bune 
iluzia, e chiar tiranică. Își are sensul în ea însăși, dar şi-l 
caută totuşi, chinuitor şi absurd, în afară, pentru că de 
nimic nu e sigură decît de ceea ce îi vine printr-o acțiu- 
ne asupra altuia, printr-o cucerire. Oamenii o invocă anu- 
me atunci cînd vor să-și justifice o nedreptate, o ingrati- 
tudine, o uitare dureroasă. Totul capătă o rezonanță mai 
dureroasă și mai plăcută dacă s-a făcut „din dragoste“, 
pentru că aceasta presupune la cea mai comună fiinţă o 
ieşire din ea însăşi. 

— Dar nu există şi situaţia în care doi oameni, iu- 


bindu-se, apropiindu-se așa de mult unul de altul, să 
ajungă să se ignore tocmai pentru că se consideră mereu 
în ceva ce nu mai e „celălalt“ — etern subiect de lite- 
ratură ? 


Un sfert de oră mai tîrziu. 

Malul lacului, a cărui întindere se presimte mai de- 
parte, dincolo de un mic deluşor acoperit cu arbori stu- 
foşi. Vegetație abundentă, specifică zonelor lacustre, şi 
care acoperă perspectiva în cazul celor doi, Autorul și 
Stefana, ce dealtfel nici nu au venit acolo în plimbare, 
ca să contemple peisajul: ne aflăm pe drumul de în- 
toarcere de la casa Irinei, un simplu popas într-un mic 
luminiș, îngăduindu-le celor doi să stea mai bine de 
vorbă, fără sentimentul că s-au sustras indiscreţiei ce- 
lorlalți. 

ȘTEFANA (care s-a oprit ea cea dintii, se întoarce 
brusc) : Aşadar, aici... Am ajuns aici. 
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AUTORUL (mai mult amuzat decît alarmat de tonul 
ei concluziv): Ce vrei să spui? Unde am ajuns ? 

ȘTEFANA (care va păstra în tot timpul convorbirii 
un ton mai ridicat, aproape agresiv): Ti-ai găsit refugiul 
aici... În supremul egoism. 

AUTORUL : Așa numeşti tu mutarea noastră la ţară ? 

ȘTEFANA (ironică): N-aş găsi un alt termen care 
să-ţi facă mai multă plăcere. 

AUTORUL: Va să zică: egoism! Dacă renunţările 
mele continue, de ani de zile, în favoarea unora sau al- 
tora, înseamnă egoism, atunci m-am stabilit aici din 
acest motiv. 

ȘTEFANA : Da, asta înseamnă: egoism. Ca să nu 
zic : laşitate. 

AUTORUL : Asta e totuși altceva... Dar nu ceva nou 
în cazul tău. Am mai auzit de la tine acuzaţia asta de 
laşitate. 

ȘTEFANA : Pentru că e perfect justificată... Există 
acte de laşitate față de alţii, dar şi faţă de tine însuţi. 
Faptul că nu ai considerat că ai avea vreo obligaţie faţă 
de mine... 

AUTORUL: Ştefana... Tot ce s-a întîmplat între 
noi a fost o absurditate, de ce nu vrei să admiţi ? 

ȘTEFANA : Pentru că ai făcut-o tu să însemne aşa 
ceva... Dragostea noastră, — o absurditate | 

AUTORUL : A fost de la început pînă la sfîrşit şi în 
fiecare clipă o absurditate, prin firea lucrurilor. Nu te 
învinovăţese pe tine, dar nici eu nu am nici o vină, în- 
cearcă să înţelegi... 

ȘTEFANA : Dragostea e cu atit mai frumoasă cu cît 
e mai absurdă. (Reluind pe un ton cu adevărat patetic) 
În tot cazul, eu te-am iubit... 

AUTORUL (intrerupind-o aproape cu vehemenţă, ca 
și cum ar fi bănuit că va urma o adevărată tiradă): Ah, 
Ștefana, cuvîntul ăsta ! Hai să nu-l mai întrebuinţăm... 
Înseamnă atitea lucruri ! 

ȘTEFANA (fără a ceda): Eu ştiu ce înseamnă pen- 
tru mine. N 

AUTORUL : Pentru amîndoi, ce: gindeşti tu ar fi în- 
semnat un adevărat dezastru. 
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STEFANA : Mereu socotelile astea !... Dragostea nu 
trebuie să ţină seama de nimic. 

AUTORUL : Nu e vorba de vreo socoteală anume, ci 
doar de ceea ce oricine ar fi putut prevedea încă de la 
început... 

STEFANA : Nu mă intresează ce ar fi gîndit „oricine“ ! 
Dragostea nu trebuie să intre în nici o „prevedere“ 

AUTORUL : Crezi? Ai fi fost tu în stare să renunți 
la teatru, tocmai în momentul în care realizaseşi primele 
succese, cînd începuseși să te afirmi atît de frumos ? 

STEFANA : Cine ştie?... În tot cazul, nu vorbi 
numele meu... 

AUTORUL (revenind treptat la tonul calm de la 
început): Dacă iubirea asta s fi realizat într-adevăr 
aşa cum o doreai tu, acuma ai fi fost în drept să-mi 


reproşezi dezastrul unei cariere... De mine nu mai vor- 
besc... Ce s-ar fi întîmplat dacă plecam amindoi din 
sucuresti, aşa cum îmi propuseseşi atunci ?. 

STEFANA : Asta este dragostea... Orice adevărată dra- 
goste impune sacrificii. 


AUTORUL: Dacă ar fi st vorba doar de sacri- 
ficiul vieţii mele! Dar nu cra numai atît... Știi foarte 
ine.. 

STEFANA : Observ că la tine e „viața“, la mine era 
doar „cariera“. 

AUTORUL : Tu ai fi putut poate să te mai ri 

În cazul meu în era sfirșitul... (După o pauză 
Stefana l-a privit intens, deși vorbele lui nu-i pot clinti 
propriile-i ginduri) Nu-ţi ascund că acum, pentru mine, 
ca si atunci cînd te-am cunoscut, scrisul ajunsese să în 
semne viața... Și pentru tine, viața adevărată e teatrul 
scena... sau ele au pe departe prioritate. 

STEFANA : Nimic nu exclude dragostea... 

AUTORUL : Nici măcar altă dragoste ?... A propos, ce 
mai face Miha 

STEFANA : O întrebare delicată... Ce să facă ? Bine, 
ca totdeauna : egal cu el însuși, un om admirabil, ca şi 
Mara dealtfel, pe care am găsit-o mai încîntătoare ca 
oricînd. 

AUTORUL : Mă bucur, atunci, pentru tine... 
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ȘTEFANA : Dacă vrei, şi eu pentru tine... 

AUTORUL : Sigur. Ce idee ţi-ai făcut tu despre 
Mara... Putea să fie şi mai rău... În altă situaţie... 

ȘTEFANA : Ce înseamnă „rău“ ? Cred că tu ştii tot- 
deauna să ieși din situaţiile neplăcute. 

AUTORUL : Ah, tonul ăsta al tău atoateştiutor... 

ȘTEFANA : Oricum, venirea ta aici e o dovadă că 
posezi din plin arta de a ieşi din situaţiile neplăcute. 

AUTORUL : Nu sînt sigur că ştiu să „ies“ din situa- 
tiile încurcate ; cred că posed curajul de a trage exact 
concluziile ce se impun. E a doua mea calitate după 
aceea de a şti să mă recunosc înfrînt... Acum trebuie să 
admit că am ajuns la o scadenţă, la un bilanţ... Ar trebui 
și tu să ţii seama de ceea ce îți spun. 

ȘTEFANA (care rămăsese -cu privirea fixată în de- 
Dărtare, poate pentru că nu aștepta cu adevărat un răs- 
puns, se întoarce spre Autor): Exagerezi aici... Nu eşti un 
om așa de bătrîn. Nici nu eşti bătrîn. 

AUTORUL: Vrei să fii drăguță. Eu ştiu mai bine 
care e-starea mea. Dar nu la asta m-am gîndit, ci la 
faptul că nu mai am nici un viitor. În cazul unui scriitor, 
bătrineţea nu e neapărat un dezastru... Poate fi și un 
avantaj un anume plus de ani. La mine însă, e vorba de 
cu totul altceva. 

ȘTEFANA (revenind la tonul mai violent): La tine, 
îţi spun eu, e o formă de laşitate... Faptul că ai venit 
aici... că te fereşti de mine. 

AUTORUL (încercînd, obosit, să repete o explicaţie 
pe care e vădit că o consideră inutilă): Nu eu m-am în- 
depărtat de tine, Ştefana. Te încăpăținezi să nu admiţi 
că uneori o dragoste ajunge să nu se realizeze așa, pur 
şi simplu, fără ca vreunul dintre parteneri să fi fost de 
vină. Nu te învinovățesc pe tine şi, în genere, nu mai 
învinovăţesc pe nimeni pentru nimic. 

ȘTEFANA (sarcastic): Desigur, nimeni nu e de vină 
că tu ai fugit... 

AUTORUL : Am fugit? Ai tu convingerea asta ? Dar 
am fugit pentru că am fost înfrînt, nu pentru că am vrut 
să dezertez. Am fost silit să trag consecințele... Nu am 
vrut ; am fost silit să închei. Asta-i tot. 
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ȘTEFANA : Oricum, pe mine nu m-ai întrebat. 

AUTORUL : Venirea mea aici înseamnă şi un epilog. 
Nu-ţi puteam propune ţie așa ceva. Eşti atit de tînără, 
de plină de viaţă! Ah, dragă Ștefana, tu n-ai făcut expe- 
rienţa tristeţii dragostei, a epuizării ei lente, a incapaci- 
tății de a se mai alimenta din sine. Eşti mult prea tinără 
pentru asta ! Și nici nu doresc să ajungi acolo. 

ȘTEFANA : Dacă m-aș putea lăsa convinsă că te-ai 
retras aici doar ca să scrii... 

AUTORUL : Asta e tot ceea ce mai fac acum. (Tr 
rind). Dar ce făceam altceva atunci cînd m-ai cunoscut ? 
(Reluînd): Nu m-am retras aici din comoditate. Aș pu- 
tea spune că am venit ca să mor, dacă mă gindesc la sta- 
rea sănătăţii mele... Am lichidat tot restul, am fost obli- 
gat să lichidez. Mă grăbeşte timpul... 

ȘTEFANA : Deci tot un interes al tău... Așa cum îţi 
spuneam... 

AUTORUL : Ce interes? În clipa de faţă nici eu nu 
știu pentru ce continui să mai scriu... Ambiţie? În nici 
un caz... Poate că merg înainte în virtutea inerţiei... Din 
spaima de a nu accepta să mă opresc... 

ȘTEFANA : Uneori e mai rău decit orice refuzul tău 
de a mă asculta... Alibiul inacțiunii care justifică orice... 
orice crimă. 

AUTORUL : Iarăşi ne întoarcem aici! Eu ştiu mai bi- 
ne decît tine că a trăi fără să iubeşti înseamnă o diminu- 
are, o mutilare gravă a fiinţei. 

ȘTEFANA(cu nu mai mult decit tristeţe, convinsă și 
ea de inutilitatea discuţiei): Ai comis o crimă față de 
mine... faţă de tine. Exact ca atunci... cu Vlad. 

AUTORUL : Cu Vlad? Cu care Vlad? 

ȘTEFANA : Cum cu care? Vorbeşti de parcă nu l-ai 
fi cunoscut! ; 

AUTORUL (revenindu-și): Ah, da... băiatul ăla... Ce 
mai face Vlad? 

STEFANA (cu uimire enormă): Cum ce mai face? 
Dar a murit... 

AUTORUL (amintindu-și doar vag, dar nevrînd să lase 
această impresie): Da... da. Ştiu. Acum mi-am amintit. 
Mi-ai vorbit tu de el... Eu abia l-am văzut. 
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ȘTEFANA (îngrozită de atita inconștiență): Dar a 
murit din cauza ta... În urma unei discuţii cu tine! 

AUTORUL (rămîne mai multe clipe interlocat): Ce 
spui ?... Eu am avut o discuţie cu el? Dar nici nu l-am 
văzut bine la faţă... Nu-mi amintesc nimic. Ce discuţie 
am avut cu el? 

ȘTEFANA (după o pauză, apreciind probabil că a 
mers prea departe): I-am adunat acum o săptămînă 
scrisorile şi tot ceea ce a mai lăsat scris. Am înţeles 
acum clar ceea ce bănuisem din prima clipă... că de 
fapt l-ai omorît... 

AUTORUL (mereu exprimînd o mare surprindere): 
Am omorit eu un om pe care nici nu l-am văzut bine la 
față? Cu care n-am avut de împărţit nimic? Ce tot 
spui !... 

ȘTEFANA (implacabilă, încercînd să dea celor spuse 
un ton doar constatativ): La mai puţin de o săptămînă 
după ce a vorbit cu tine s-a sinucis. O să-ţi dau o scri- 
soare pe care mi-a lăsat-o. 

AUTORUL : Și asta ar însemna că l-am omorît eu? 
A murit aşa, după o convorbire cu mine, în care nu i-am 
spus decit lucruri convenționale, după cîte îmi amintesc, 
de încurajare ? Ce-l putea determina să se sinucidă ? 

ȘTEFANA : Am să-ți dau ce mi-a lăsat scris. Era un 
om disperat... Se credea fără nici o perspectivă. 

AUTORUL : Dar tu ce erai ?... Am înţeles că te iu- 
bea ! ? 

ȘTEFANA : Da. Mă iubea. De asta sunt absolut si- 
gură... Dar cred că viața lui nu depindea de mine. 

AUTORUL : Atunci ? 

ȘTEFANA (reluînd alt fir al gîndurilor, ca și cum cu 
celălalt ar fi ajuns la un adevăr incontestabil): Ştii ce 
mi se pare cel mai îngrozitor lucru, acum, cînd mă gîn- 
desc la toată nenorocirea asta care s-a petrecut aşa de 
aproape de mine? Faptul că atunci am simţit o satis- 
facție obscură la ideea că l-ai ucis tu... 

AUTORUL : E doar ideea ta, Ştefana ! Ai o imagina- 
ție periculoasă. 

ȘTEFANA : ...Că l-ai ucis din cauza mea... Pentru 
mine. d 

AUTORUL : Eşti complet nebună. 
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STEFANA  (continuînd implacabil): ...Că l-ai ucis 
pentru că stătea în calea iubirii noastre. 

AUTORUL (cu perfectă sinceritate): Şteta 
rezi... N-ar fi mai bine să ne întoarcem acasă 

STEFANA (același joc pe care Autorul nu vrea să-l 
accepte): Abia după ce a murit am înţeles ce importanță 
ar fi avut pentru el să se realizeze în literatură... Asta 
era adevărata lui aspirație. 

AUTORUL : Poate. Dar l-am împiedicat eu ? Ce sunt 
eu de vină? Dacă renunţi la acuzaţiile tale absurde şi 
începem să discutăm normal, am să-ţi spun că nici nu 
l-am descurajat să continue... E o născocire a ta. 

STEFANA : În tot cazul, el aşa a luat-o 

AUTORUL (profitînd de faptul că discuția « 
fana se îndreaptă spre un făgaş mai calm): Cred « 
aduc aminte de el. Mi-a adus nişte proze... un amestec 
de literatură şi de însemnări de jurnal, parcă. Nimic nu 
era prea ieșit din comun... Nu mai mult decit onorabil 
Și nici cristalizat. Era un tînăr politicos, timid. N-a insis- 
tat, nu a părut contrariat de ceea ce i-am spus, dar cred 


tu deli- 


că nici nu mi-a părut dispus să-mi urmeze sfatul. 
STEFANA : I-ai spus să renunțe la literatură 
AUTORUL : Ah, nu, asta în nici un caz nu! Dar nu 
cred că m-am arătat entuziasmat... Nu aveam de ce... 
Încercările lui erau ale unui tînăr cu un oarecare con- 
dei, dar atît. Cîţi ani avea ? 
ŞTEFANA : Ar fi împlinit luna trecută treizeci de ani. 
AUTORUL : Cam mult pentru a mai fi o „promisiu- 
ne“ în literatură. De obicei, la vîrsta asta, se clarifică o 
vocație, anumite linii ajung să se afirme ferm 
ŞTEFANA : Şi crezi- că la el nu era cazul? 
AUTORUL : Din cele pe care mi le-a arătat atunci, 
nu. Încă nu... Ceva indicații erau, scria ca un om cult, 
instruit. Dealtminteri, eu nu i-am oferit un „verdict“, 
m-am eschivat de la un răspuns categoric... Aşa procedez 
întotdeauna... Nici el nu a luat discuția noastră în tra- 
gic... Îmi aduc aminte foarte bine, părea să considere în- 
cercările lui literare un joc, pe care şi-l îngăduie în orele 
libere... Era fizician, nu ? 
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ȘTEFANA : Era geolog. 

AUTORUL : Ei vezi ?... Avea o meserie pozitivă, pre- 
ocupări în cu totul alt domeniu... Nu ar fi fost nici o ne- 
norocire să eșueze în altul... Şi întrevederea cu mine nu 
i-a oferit nici o concluzie. Eu i-am recomandat lucruri 
generale, aşa cum se face de obicei ca să nu jigneşti omul 
și să te lase în pace: să continue, căci are oarecare ta- 
lent, să mai vină pe la mine după un timp... Să mai ve- 
dem... Să se verifice și cu alţii. 

ȘTEFANA : El a luat altfel lucrurile... A considerat 
răspunsul tău hotăritor... Pentru soarta lui... Aş vrea to- 
tuşi să citeşti ce a lăsat scris. Nu sunt prea multe pa- 
gini 4 

AUTORUL : De ce să le mai citesc o dată? Ce să 
descopăr în ele ? În artă nu se pot face socoteli pe bază 
de virtualităţi, de promisiuni. 

ŞTEFANA : Dar la el nu era doar atit. 

AUTORUL : Dar a rămas doar atit, ceea ce înseamnă 
că era doar atit. 

ŞTEFANA : A făcut pe nepăsătorul, așa, din rezervă 
faţă de tine, din timiditate, cred că şi din teama de a 
nu se vedea confirmat. 

AUTORUL :' Şi eu ce trebuia să fac? Să-l mint? Să 
exagerez din amabilitate ? Abia atunci l-aş fi împins spre 
hotăriri greşite... Cine ştie ce planuri îşi făcuse cu lite- 
ratura pe care îşi închipuise că a scris-o. 

ȘTEFANA : Aşa, l-ai» îndreptat spre moarte. 

AUTORUL : Nimeni nu se sinucide pentru că nu 
s-a spus că ar avea un talent... Mai ales într-un dom 
niu care pentru el constituie o preocupare secundar 
Dacă a făcut-o totuși, asta e cea mai bună dovadă că nu 
era în realitate un scriitor... că nu avea talent. 

ȘTEFANA : Cum aşa ? 

AUTORUL : Foarte simplu. „Talent“ avem cu toţii, 
dar numai cei care şi-l confirmă prin opere se pot numi 
scriitori... Și aceştia ştiu să pună problema operei, a rea- 
lizării ei, înainte de orice. 

ȘTEFANA : Așa cum faci tu. 

AUTORUL (aproape vibrant): Cum am ajuns să 
acum, draga mea, cînd am adoptat şi eu, măcar în 
parte, sacrul egoism al meseriei, de cînd trăiesc numai 
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pentru asta, sau în primul rînd pentru nenorocitul ăsta 
de scris; 

STEFANA : Să ştii că nu numai eu aveam impresia 
că Vlad avea talent. Nu era deloc o închipuire a mea... 
așa, pentru că-l iubeam. 

AUTORUL : Draga mea, „talentul“ ăsta e ceva de 
care mie în general nu-mi place să vorbesc. 3 

ȘTEFANA : De ce nu vrei să iei să citeşti ce a scris? 
Am să-ţi las hiîrtiile aici pentru cîteva zile... Hai să zicem 
o lună. 

AUTORUL : Dar n-am zis că nu o să citesc. Numai 
că, te întreb, ce importanță mai are acum ? Îţi repet: 
ce am citit atunci de el nu depășea stadiul unor promi- 
siuni care nu meritau decît unele încurajări. 

ȘTEFANA : Şi pentru el era o chestiune de viaţă şi 
de moarte... 

AUTORUL : Dacă ar fi fost așa ceva, nu s-ar fi sinu- 
cis. Te asigur. Pentru un adevărat scriitor, creaţia stă 
pe deasupra vieţii şi a morţii... Cine se sinucide dove- 
deşte nu numai lașitate ca om, dovedeşte că nu merită 
statutul de scriitor. E cea mai clară, mai netă dovadă a 
eşecului : un certificat pe care și-l dă singur. Ce aş mai 
putea adăuga eu sau un altul, un om mai competent, 
mai „obiectiv“, — dacă tu mă bănuieşti de lipsă de obiec- 
tivitate ?... 

ȘTEFANA : Şi totuși, te-ai folosit de el pentru per- 
sonajul tău Octav din Recunoașteri... L-am recunoscut 
atît de bine... acum, recitindu-i manuscrisele... Am regă- 
sit şi unele fraze de ale lui în textul tău, citeva expresii, 
parcă ţi le-ar fi dictat. 

AUTORUL : Asta e cu totul altceva... Poate că m-am 
folosit de sugestia pe care el mi-a oferit-o, așa cum aş 
fi făcut-o cu oricine. Mă crezi că nici nu mi-am dat sea- 
ma ! ? Dar tu îmi reproşezi acest lucru de parcă aş fi co- 
mis o crimă ! 

ȘTEFANA : Pentru mine, din punctul meu de vedere, 
aşa e... o crimă. 

AUTORUL : „Crimă“ ! Asta ar presupune din partea 
mea o intenţie de a face răul... Măcar conştiinţa faptu- 
lui... Or, Vlad acesta al tău s-a omorit singur. Probabil 
că era un temperament debil, depresiv, care ceda prea 
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uşor în fața celei mai mici dificultăţi. Hai să ne gin- 
dim ! 

ȘTEFANA : Era o fiinţă atît de bună, de delicată, de 
plină de elan |... 

AUTORUL : Și eu îmi amintese de el ca de un băiat 
drăguţ. Dar nu avea probabil acea tărie care face din- 
tr-un om un artist. Nu avea, pînă la capăt, orgoliul con- 
științei de sine, îi lipsea prezumția care susține orice vo- 
cație. (După o pauză) Nici pe tine nu te împinge nimeni 
de la spate pe scenă... Nici măcar nu te încurajează să 
încerci să izbindești în orice competiţie. A fi artist în- 
seamnă în primul rînd să asculţi de propria ta somaţie 
interioară, de un îndemn lăuntric, uneori mai puternic 
decit tine, decît interesele tale imediate. 

ȘTEFANA : În Vlad erau atîtea virtualităţi ! 

AUTORUL : Dar arta nu ţine seamă de virtualităţi, 
ci numai de realizări... Gindeşte-te la Titel, pe care îl cu- 
noşti foarte bine. E un om de gust, un spirit avizat, ori- 
cînd poţi să apelezi la opinia lui, dar nu a scris în viaţa 
lui un rînd... Pe cînd eram în liceu, el era socotit o mare 
speranţă, se dădea cu certitudine că va face o mare ca- 
rieră. Era uluitor, îţi spun eu. Şi cînd colo, nu a realizat 
nimic, nu a putut realiza nimic. În schimb, eu aveam 
„talent“, cum se spune, la desen... toți credeau, şi eu cre- 
deam, că o să devin mare pictor. Și n-am devenit pictor. 
Asta însemna tocmai că nu am avut talent! Numai reà- 
lizarea omologhează talentul, pe care mai apoi avem tot 
dreptul, în lipsă de altă explicaţie, să-l dăm drept cauză. 
Uite, pe la douăzeci de ani, am. scris şi eu vreo zece- 
cincisprezece poezii. Nu cred, dacă mă gindesc acum, că 
erau mai proaste decit ceea ce se scria sau apărea pe- 
atunci. Poate să fi fost chiar mai bune... Dar n-am stăruit 
și deci nu am devenit poet... Sau n-am stăruit, pentru 
că nu eram poet... Explicaţia e la fel de valabilă în am- 
bele cazuri. Dar e la fel de inutilă. Cred că-ţi pot spune 
că pentru orice artist care ajunge să se afirme, în orice 
domeniu, se numără cel puţin zece, dacă nu o sută de 
inşi care nu se realizează... Din vina lor, sau a împreju- 
rărilor... Virtualitatea îmi vine să zic că e infinită. Nu- 
mai că, în artă, doar realizarea contează. 
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STEFANA (scuturindu-și capul mai mult dezolată 
decît neconvinsă) : Dar te-ai folosit de el, de Vlad... Cu 
toată cruzimea. Sunt sigură de asta! 

AUTORUL : Asta da, recunosc, e foarte posibil. Deşi 
nu-mi e prea clar ce crimă am comis, chiar aşa... Sau, 
în fine, eu nu aş numi-o cruzime! E doar dreptul meu, 
al oricărui artist, de a mă folosi de orice existenţă, fie 
ea glorioasă sau eşuată, în folosul operei mele, măcar ca 
punct de plecare... Și nu doar în schița informă a unei 
opere, sau numai ca un detaliu... Să mă folosesc de ea 
în tot! Oricum vreau ! 

STEFANA : Pentru tine, bietul Vlad există doar 
atit... 

AUTORUL : Dar există, draga mea (accentuind cu î 
suflețire), există. Nu îţi dai seama ce ai spus? Asta e 
singurul lucru important... Nu există doar pentru mine, 
deși în aparenţă eu sunt marele beneficiar. (După o mică 
pauză, obosit de inutilitatea discuţiei) Dar, hai acum să 
mergem totuşi acasă! Suntem aşteptaţi. 

(Stefana se desprinde greu de trunchiul gros al unei 
sălcii de care a stat rezemată în aproape tot răstimpul 
acestei convorbiri, și îl urmează pe Autor. Curind, cei 
doi dispar pe o potecă, între tufișuri, fără însă a lăsa 
impresia că au izbutit cît de cît să se împace.) 


VII 


Tăcerea e o stare greu de dobindit, nu numai pentru 
că se cucerește într-un conflict, într-un război cu alții, 
dar şi pentru că presupune o închidere în lăuntrul pro- 
priei noastre fiinţe, ceea ce se realizează mult mai greu. 
E, de aceea, şi un pact cu noi înșine, cu atît mai dificil 
de respectat cu cit nu a existat nimeni care să ni-l im- 
pună. Preţul ei este imens și, de aceea, a renunța la tă- 
cere devine un act grav, a rupe tăcerea nu e de admis 
să se facă decît cu speranța unui scop şi mai înalt. 

Care ar putea fi acela ? 

Orice act de creaţie este o erupție în afară, o ieșire 
în lume, o cît de mică insurecție împotriva ordinii uni- 
versale, cîtă va fi existind aceasta. Dar, în același timp, 
ea atrage atenția asupra unei stări care nu e doar un gol 
sonor, ci și un paravan al inexpresiei aparente, o stare 
mai ales de concentrare, străbătută de furtuni şi răfu- 
ieli cu tine însuţi. Scrisul e cea mai tăcută activitate a 
omului şi tăcerea constituie primul spaţiu de rezonanță a 
ceea ce am vrea să se numească „operă“. 

Tăcerea nu e neapărat un semn al păcii. 


În adolescenţă și chiar mai tirziu, ani de-a rîndul, 
mi-a plăcut să urmăresc fereastra unei case pe care o 
vedeam de multe ori, mai ales seara sau noaptea, pe în- 
tuneric, atunci cînd mă întorceam acasă. Faptul că îmi 
apărea în covîrşitoarea majoritate a cazurilor luminată 
o particulariza întrucîtva, făcînd-o, doar prin acest amă- 
nunt şi în comparaţie cu toate celelalte, să iasă în evi- 
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denţă. Uneori, atunci cînd anotimpul și vremea îngă- 
duiau aceasta, o vedeam chiar deschisă. 

Era o fereastră situată la parterul înalt al unei clă- 
diri care nu mai avea decit un singur etaj ; casa era si- 
tuată la colțul dintre strada pe care veneam eu şi o alee 
mai puţin frecventată ; prin faţa ei nu trecea multă lu- 
me, ca pe trotuarul unui bulevard aglomerat, dar nu era 
mai niciodată o pustietate desăvirșită. Ceea ce izbuteam 
eu să văd de jos, cu oricît efort, era bineînțeles jumăta- 
tea de sus a încăperii: pereţii acoperiţi cu rafturi cu cărți 
pînă aproape de tavan, cîteva tablouri indistincte, cu ra- 
me aurite, o lustră probabil de bronz, în stilul greoi de 
la sfîrşitul secolului trecut, atirnată în mijlocul unui pla- 
fon acoperit de stucaturi policrome, și, mai departe, mai 
mult presupunînd, o lampă de lucru aşezată pe o masă 
sau un birou, de la care venea uneori singura lumină 
pentru întreaga încăpere. În acest decor doar vetust, 
fără nimic neobișnuit, își făcea simțită prezenţa un băr- 
bat ; n-aş fi putut să-i determin vîrsta, deoarece bine nu 
l-am văzut niciodată la față. Îi zăream însă silueta fer- 
mă, aruncîndu-și umbra pe pereţi, sau trecînd prin drep- 
tul ferestrei fără draperii, cu ușoare perdele de pînză 
transparentă, uneori şi ele date în lături. Părea un om 
între două virste, încolo nimic mai mult n-aş fi putut 
spune despre el. 

Cine putea fi? E curios, dar nu-mi puneam o ase- 
menea întrebare. Preferasem încă dintr-un început să-i 
atribui eu o identitate stabilită fără greş: era un scrii- 
tor, trebuia să fie un scriitor, aşa hotărisem. În camera 
aceea nu am izbutit să zăresc niciodată o altă persoană, 
omul meu părea a nu avea niciodată mosafiri, în sanc- 
tuarul sau laboratorul lui nu pătrundea decît el singur. 
Nu l-am putut vedea și, din unghiul meu îngust și de- 
părtat de vedere, nici nu l-aş fi putut vedea vreodată 
scriind. Dar pentru mine era un scriitor, Cărţile care-i 
acopereau pereţii aveau, cele mai multe dintre ele, le- 
gături vechi, pretenţioase, care divulgau în posesorul lor 
mai degrabă un savant, un jurist, eventual un om pentru 
care biblioteca, mai mult decît cartea, e o necesitate, şi 
o necesitate mai mult socială decît intimă. Eu mă încăpă- 
ţinam, nu ştiu de ce, să-i atribui calitatea de scriitor. 
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Mai tirziu am citit celebra povestire a lui Hoffmann 
Fereastra casei vărului mieu din colțul străzii şi totuşi 
nu m-am lăsat sedus de această nouă analogie pe care 
aș fi putut-o face. Omul meu nu era un observator, nu 
se folosea de poziţia rară și privilegiată a locuinţei sale 
pentru a privi în afară. Nu contempla nimic din peisajul 
mișcător ce-i stătea înainte, nu urmărea cu curiozitate 
pe nimeni. Îl vedeam foarte rar, ce-i drept, şi la orele 
mai înaintate ale nopţii, stînd atunci (din întîmplare ?) 
rezemat de pervazul ferestrei sale, absolut nemișcat, 
adus puţin din spate, fără a privi ceva anume. Voia să 
ia aer ? Să-şi înece privirea în întuneric ? Să-și pună de 
acord gîndurile sau reveriile cu suflul nopții? 

Nici în aceste rare împrejurări nu i-am putut vedea 
chipul, mai mult decît în alte dăţi ; silueta lui, luminată 
de la spate doar, devenea şi mai puțin clară, de fapt mai 
abstractă, mai aptă de a primi orice fel de atribuiri. Şi, 
din toate posibilităţile fanteziei infinite, eu stăruiam să 
cred, fără a-mi explica de.ce, că omul meu necunoscut, 
deloc misterios, deşi absolut inaccesibil, era un scriitor. 

Desigur așa îmi închipuiam eu un scriitor, pentru că 
aşa preferam să fie. Era exact contrariul situaţiei mele 
și felului meu de a-mi duce existenţa pe atunci. Eu nu 
aveam o cameră de lucru, nici măcar o masă propriu- 
zisă la care să mă aşed. Atmosfera din familia noastră 
era extrem de agitată, cu totul improprie unui travaliu 
intelectual, mai ales unuia care pretindea „inspirație“, 
apoi răgaz şi concentrare. Din cauza înghesuielii, ca să nu 
zic a promiscuităţii, nu scriam acasă aproape niciodată; 
de cele mai multe ori mai mult schiţam cîte ceva pe hîr- 
tie, în caiete, fără continuitate, în timpul orelor petre- 
cute în biblioteci. Pe măsură ce vocaţia mea se preciza, 
gîndul la necunoscutul, pe care continuam să-l zărese 
din cînd în cînd, mă făcea să-mi găsesc în el un ideal. 

Era probabil în primul rînd nostalgia mea pentru via- 
ta tihnită, pentru o anumită dorită monotonie, cel puţin 
exterioară, pentru ritmurile lente de acţiune şi elabora- 
re. Omul pe care-l consideram scriitor îşi ducea activi- 
tatea parcă în afară de timp și de oameni ; mișcările lui 
se desfăşurau în nepăsare față de tot ce era în jur. Îşi 
elabora cărţile doar într-un raport cu sine însuşi, deci- 
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sesem eu, fără să aştepte de la realitatea exterioară 
hotăritor, ba chiar cred că o refuza pur şi simplu. 

Desigur, nu ignoram faptul că majoritatea. seriitori- 
lor au trăit cu totul altfel, au trăit în lume, agitaţi şi 
poate chinuiţi, au căutat-o cu asiduitate, au dorit c 
tactele cele mai diverse, şi-au împletit existența uncori 
furtunoasă cu aceea a ficţiunilor lor ; poate doar tr-o 
fază ulterioară, s-au „retras“ într-o relativă sihăstrie, 

ʻa coordona, clasifica, orchestra un material de 

aţie directă, cules într-un mod cu totul diferit. 
i, slavă Domnului! mie nu-mi lipseau unele contacte, 
pe cît de nedorite şi chiar supărătoare, pe atit de diverse 
şi eventual interesante. Dacă -n-ar fi fost decit soacră- 
mea care aducea la noi în casă o societate întreagă la ca- 
fele, ceaiuri sau la nesfirşitele ei partide de bridge, și a 
cărei „conversaţie“ trebuia să o suport și chiar ajunse- 
sem înregistrez pe jumătate amuzat, din camera de 
alături, unde în unele zile ale săptămînii eu îmi desfă 
şuram activitatea profesională chiar şi dimineţile. F: 
să vreau, aş fi putut face studii de psihologie feminină 
pe seama divulgărilor unor biete cucoane care trăiau si- 
iuaţiile cele mai felurite, de la nenorociri şi accidente in- 
time pînă la marile drame ale momentului istoric, și în- 
țelegeau toate aceste lucruri în felul lor, le comentau 

„cu compasiune, cu speranţă. 

„ soacră-mea, pentru a-și pune la adăpost mai 
sigur bătrîneţțea, pe care doar aşa o vedea apropiindu-se, 
s-a măritat pentru a treia oară, de data aceasta cu un 
fel de fost ofițer de operetă, beneficiar însă al unci foar- 
te utile pensii şi din ale cărui interminabile povestiri as 
fi putut reface o adevărată cronică a epocii prin aventuri 
galante, petreceri cu „băieţii“ şi incidente de garnizoană. 
totdeauna interesante, după opinia lui, deşi niciodată 
eroice, cum aş fi putut să mă aştept eu. 

Cel care-mi devenise socru își găsise în mine ferici- 
rea : eram pe departe cel mai docil interlocutor din toată 
familia, dacă nu şi cel mai interesat ; în tot cazul, în casă 
la noi numai eu stăteam să-i ascult poveștile pe care le 
repeta la Înesfi t, uşor transformîndu-le în monologuri 
datorită surdităţii din ce în ce mai accentuate. Doar din 
cînd în cînd mă prefăceam că urmăresc ce-mi spunea, îl 
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întrerupeam, îi puneam chiar unele întrebări de curiozi- 
tate, În sfîrşit, numai în momentele de mare exasperare 
îmi îngăduiam să pun capăt discursului strisindu-i în 
ureche * 
— Nene Tony, mi-ai mai spus povestea asta o dată !... 
„„atunci cînd el ţinea să-mi repete, într-o nouă ver- 
siune, marea scenă cînd a dansat pentru prima oară cu 
o principesă de coroană, la un bal, pe vremuri, la Pe- 
lişor, sau cînd a cîştigat un pariu în legătură cu nu mai 
ştiu ce concurs de călărie, în sfirşit cînd a dormit în ur- 
ma unui chef de pomină două zile la rînd, încît ordo- 
nanta ă alertat medicul. 

Dar chiar în lumea în care îmi exercitam profesiu- 
nea, o profesiune destul de lucrativă, aş fi putut afla su- 
biecte de inspiraţie sau tipuri interesante ; totdeauna dis- 
locările sociale au efecte variate şi neașteptate, în care 
contururile unui mozaic se sparg, pentru a se reconfi- 
gura mai apoi cu totul altfel, iar oamenii îşi regăsesc o 
nouă definiţie, dacă nu cea adevărată. La unitatea la 
care lucram şi în genere în sectorul de care depindeam 
devenisem coleg cu te miri cine ; faptul că ne aflam cu 
toţii la confinele „artei“, care despărţeau teritoriul aces- 
teia de simpla îndemînare sau chiar de meșteşug, îngă- 
duia acceptarea şi plasarea altfel a tot felul de oameni, 
ca să nu le zic „figuri“, care-şi caută o- meserie dacă 
nu doar posibilitatea de a cîştiga o piine. Regulile de ad- 
mitere şi de comportare erau de aceea mult mai laxe, iar 
„dosarul“ conta mult mai puţin ; de aici, cele mai bizare 
prezenţe, ale umor oameni de vîrstă, calitate socială si in- 
telectuală foarte diversă, ceea ce putea ispiti spiritul de 
observaţie al orişicui, dar mai ales al unui scriitor care 
se exersa în vederea unei „opere“. 

Aș fi putut găsi aşa ceva chiar pe santierul de la Lă- 
teşti, unde erau fel de fel de figuri interesante ; în fond, 
acolo am cunoscut-o pe Mara, ceea ce nu e un amănunt 
neglijabil şi, dacă aş fi stăruit, mi-aş fi făcut o serie de 
relaţii sau prieteni. Nu s-a întîmplat acest lucru, dar nu 
pe că am stat acolo aşa de puţin, și cele citeva legă- 
turi în mod fatal s-au rupt. 

Din nefericire sau din fericire, concepţia mea despre 
scris era cu totul alta, sau începuse să se contigureze 
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destul de ferm, în funcţie de alte modele. Nu mă in- 
teresa metoda scriitorului care face anchete, întreprinde 
studii, caută în afară interesantul, neobișnuitul sau mă- 
car oglinda realităţii. Toate acestea mi se păreau a avea 
un rol secundar față de marea problemă a interiorităţii, 
a capacităţii de a construi în mine şi din mine o lume, 
de a descoperi în mine raporturile cu realitatea. Tot ceea 
ce era exterior trebuia subordonat acestei tendinţe şi reu- 
șite fundamentale şi, chiar dacă uneori curiozitatea mea 
se simţea ispitită de unele alunecări, mă străduiam ca 
ele să nu-mi impună servitutea. 

Marea mea admiraţie se îndrepta spre scriitorii nu 
doar de tip confesiv, ci spre aceia care, asemeni în pri- 
mul rînd lui Proust, făceau din eu esența preocupărilor 
lor și izbuteau să construiască în funcţie de un centru 
subiectiv absolut tot universul romanesc, oricît de extins. 
Realitatea acestuia din urmă rămînea dependentă, chiar 
dacă nu era de neglijat; pentru aceasta aveam nevoie, 
credeam eu, de o metodă de a mă izola, de-a mă interio- 
riza şi încă în asemenea măsură încît modelele din ju- 
rul meu îmi cam lipseau. Omul pe care-l vedeam aproa- 
pe în fiecare seară cînd mă întorceam mai tirziu acasă 
mi se părea că duce tipul de existenţă ideală pentru pla- 
nurile mele ; pe el nu-l puteam concepe în societate, el 
nu exploata observaţii şi nu scria decit din sine însuși, 
ca un adevărat demiurg, care dă legitimitate doar prin 
reuşita artistică unui plan ce îşi poate găsi în subsidiar 
verificarea. . 

Avînd această concepţie fixată, poate să pară sur- 
prinzător că eu am debutat cu altceva : tocmai cu o pie- 
să de teatru, ceea ce avea să fie nu numai un început 
„promițător“, ci opera literară care mă reprezintă, cel 
mai bine în ochii marelui public, o reuşită care mi-a asi- 
gurat o oarecare popularitate, mai mult decît oricare al- 
ta din cîte au urmat. A fost însă o întîmplare, o realiza- 
re în contrazicere cu tot ceea ce gîndisem eu pînă atunci 
şi încercasem, angajîndu-mă în elaborarea unui mare 
roman, care se edifica încet, în stilul în care trăia băr- 
batul necunoscut de la fereastra luminată, cu reveniri şi 
adăugiri, în calm şi solitudine, încercînd să evit orice 
precipitare, dar şi primejdioasa sugestie a imediatului, 
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uneori realmente ispititor. Înclinasem hotărît spre acel 
stil de investigaţie a realităţii şi de creaţie de oameni 
care se constituia pentru mine în primul rînd ca un mo- 
tiv de uimire: o pură creaţie a imaginaţiei, fără vreo 
posibilă raportare la un model real, punîndu-mi astfel 
înainte numai dificultăţi. Scriam nu fără un plan pro- 
priu-zis, dar fără a urma ordinea şi cronologia unui „su- 
biect“* anume, încît, pe parcurs, dacă s-ar fi întîmplat 
să citească cineva maldărele acelea de hirtie, nu ar fi fost 
în stare să-l rezume în nici un caz. œ 

Aceasta nu însemna că aş fi evitat rigoarea, că mă 
feream de constringeri, de travaliul cît mai trudnice ; de 
fapt, urmăream un stil al vieţii organizat, în care să-mi 
realizez virtuțile cu maximum de concentrare, dar şi 
de economie de forţe. Am fost ajutat în toate dibuielile 
și hotăriîrile mele de două exemple enorme. Primul, care 
mă atrăgea pînă la un punct şi mă dezola în măsura în 
care încercam să stabilesc o comparaţie, era acela al 
prietenului meu Titel V., pe care i l-am şi invocat Ște- 
fanei. Era cu vreo trei-patru ani mai în vîrstă ca mine, 
fusese coleg de clasă cu fratele meu şi am intrat în con- 
tact cu el chiar din adolescenţă. Era încă de pe atunci 
un om uluitor, cu o inteligenţă promptă şi spectaculoasă, 
care putea lăsa pe oricine fără cuvint. Poseda nu numai 
un talent de vorbitor excepţional, dar și o cultură ames- 
tecată, îmbrățișînd toate sectoarele artei, dar și arii mai 
largi, care îi „aparțineau“ nu se știe cum, căci aparent 
nu făcuse nimic pentru a le cîştiga. Era în mod vădit 
unul dintre acei inşi care nici nu mai aveau nevoie de 
proba efectivă a unui imens talent ; i se recunoștea acest 
lucru fără să se mai aştepte „verificarea“, într-atita in- 
teligența şi calitatea lui artistică nici nu ar fi putut pro- 
duce decît opere geniale. Citea enorm, în același stil în 
care le făcea pe toate ; era văzut cu cărţi prin tramvaie, 
prin autobuze, la Șosea, pe bănci, pe stradă, unde mer- 
gea aproape izbindu-se de trecători, stătea cu o carte în 
față în așteptarea berii sau a gustărilor pe care obișnuia 
să le ia prin localuri. 

Toată această „înmagazinare“ (îmi vine să utilizez 
acest termen atit de banal, pentru că pur și simplu nu 
am altul) de cunoştinţe, de lecturi, de spectacole vizio- 


59 


nate nu a dus în final la nimic pozitiv ; prin nu știu ce 
mister sau datorită cine ştie cărei infirmităţi inexplica- 
bile, Titel n-a scris nimic, n-a produs, cum se spune, ni- 
mic în nici un dumeniu, nici în acelea în care părea to- 
tuşi a avea o experienţă suverană şi profundă. Titel a 
rămas pe veci un om extrem de simpatic, un interlocu- 
tor excepţional prin gust, competență şi, îmi vine să zic: 
chiar prin talent. E pentru oricine o plăcere să stea de 
vorbă cu el și eu însumi o fac nu numai pentru că simt 
nevoia cînd și cîndede a mă duce la un „consult“ tehnic 
sau pentru a mă verifica în unele cazuri ; o fac mult mai 
des dintr-o adevărată plăcere intelectuală, ca şi cun 
m-aş duce la un spectacol pe care l-am mai văzut, dar 
despre care știu că îmi rezervă unele surprize, şi nu de 
amănunt, de cele mai multe ori extrem de agreabile. 

Ceea ce e mai curios şi mai frumos e că Titel şi-a 
păstrat aceeaşi psihologie și structură intelectuală pînă 
în ziua de azi, neschimbată sau nealterată de înaintarea 
în vîrstă. E la fel de interesat, de avid, de entuziasmat 
de lecturi, de noutăţi, urmăreşte evenimentele culturale 
aproape fără selecţie. Dar mai ales, nu pare a avea nici 
măcar umbra vreunui regret față de ceea ce altul ar re- 
simţi ca o gravă nerealizare : se bucură de succesele co- 
legilor săi de generaţie şi de afirmarea oricărui artist tî- 
năr, are o disponibilitate extraordinară pentru înțelege- 
rea şi acceptarea altora, fără a se mai gîndi la i 
lui situație parcă nici o clipă. 

Celălalt exemplu îl constituie cazul lui C. R., un tî- 
năr exact de vîrsta mea, dar pe care- l cunoscuse m chiar 
atunci, în anii cînd am început < el era un om 
indiscutabil „talentat“ și aşa a rămas să fie calificat pînă 
în clipa 'de faţă. Spre deosebire însă de Titel, el scria 
efectiv, nu mult, dar îndeajuns ca să se facă remarcat. 
Scria poezii, avea proiectele unor proze lirice şi fantas- 
tice, din care mi-a împărtășit şi mie cîte ceva (fără, fi- 
reşte, alt gînd decît acela că n-ar putea fi decît admi- 
rat) ; în sfîrșit, a ajuns să publice unele lucruri, dar mult 
mai puţin şi de nivel mai prejos de ceea ce s-ar fi pre- 
supus, cel puţin după opinia mea 

C. R. părea a purta în anii tinereţii noastre mai mult 
ca oririne marca geniului. După criteriile comune, era 
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indiscutabil „genial“ în tot ce făcea ; ducea o viață dez- 
organizată și aventuroasă (în măsura în care lipsa lui de 
orice scrupule morale şi de consideraţie pentru persoana 
altora îl putea duce și la situaţii chiar pentru el neplă- 
cute). Bea zdravăn încă de cînd l-am cunoscut eu, dar 
cu efecte dezastruoase abia mai tîrziu, după ce a trecut 
de virsta de treizeci de ani, şi poveştile lui cu femeile 
se succedau aproape sezonier, nici una dintre partenere 
neizbutind să-l fixeze cit de cît şi să dea virtualităţilor 
lui reale și agresiv afirmate (căci pentru el, toţi oame- 
nii din jur erau nişte idioţi) un sens pozitiv. 

Din cauza unei aventuri de soiul ăsta (care uneori îl 
silea să-şi schimbe domiciliul) a şi stat ascuns la noi 
acasă, unde l-a aciuiat fratele meu, aproape o lună de 
zile ; cînd a plecat, în fine, am constatat absenţa din bi- 
blioteca mea a cel puţin zece cărţi, dintre cele pe care 
le comentasem mai ardent cu el în serile petrecute îm- 
preună, în niște „şedinţe“ în care eu de fapt doar îi ur- 
măream monologurile furioase, pline de enunţuri deci- 
sive, contrariat la culme şi vag îngrozit de orice posi- 
bilă apropiere. Era totuşi un scriitor (iată că întrebuin- 
tez, semnificativ, timpul trecut !) chiar dacă în el „de- 
monul“ consacrat de schemele romantice era mai puter- 
nic sau mai vizibil decît artistul, — ceea ce aveam să 
înțeleg abia mai tîrziu, cînd se va dovedi că era, în fond, 
lipsit de adevărata înţelegere a eticii artistului. Pentru 
că aceasta presupune (şi nu în ultimul rînd!) o econo- 
misire a forţelor, o adecvare cît mai proprie a inteligen- 
tei, o înţelegere cît mai exactă a raportului dintre posi- 
bilități și realizare ; în nici un caz nu etalarea cu anti- 
cipaţie a unor calităţi problematice care, la artiştii au- 
tentici, se validează doar prin realizări efective. 

M-am îndepărtat treptat, dar nu fără un sentiment 
de tulburare de acest om care, şi datorită neglijenţei 
sale vestimentare dar şi unei deplorabile lipse de igienă, 
din ce în ce mai accentuate, a ajuns cu timpul să-mi pro- 
voace o adevărată repulsie. Aproape, că nici nu ne mai 
salutăm atunci cînd ne încrucişăm pe stradă şi nici el 
sau altcineva nu va bănui vreodată că a constituit pen- 
tru mine, în faza decisivă a cristalizării concepţiilor me- 
le, un model util, de mai mare importanță decît oricare 
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altul, adică un model negativ, categoric, definitiv, — 
motiv pentru care poate că mi s-ar pretinde să-i port 
oarecare recunostinţă. 

Eu optasem pentru alte modele, poate ceva mai ilus- 
tre, acelea oferite de un Svevo sau chiar de un Valéry, 
exemplul artistului cu aparenţe șterse, ducînd o existen- 
tă anodină, eventual de funcţionar corect și fără ambiţii, 
în tot cazul străin de tipul „genial“ pe care-l consacrase 
mentalitatea romantică. Activitatea mea literară avea să 
se desfăşoare aparent în subsolul existenţei mele, fără să 
exclud totuşi că ea era esenţială pentru mine și se va 
dovedi (cred şi astăzi !) hotărîtoare pentru definiţia mea. 
De la Valery am învăţat cel puţin să nu-mi pierd cum- 
pătul, cum să pun hiîrtia pe masa de scris, să-mi ascut 
creioanele, să pregătesc pana şi călimara. Apoi să mă 
apăr de orice ispită a iraţionalului vizibil (căci pe ce- 
lălalt nu-mi puneam decît problema de a-l stăpîni). Dar 
mai ales am învăţat să nu aştept confirmarea imediată, să 
nu caut confruntările pe orice planuri, nici izbînzile fa- 
cile, să nu aştept nimic de la nimeni, ci doar totul de la 
mine. 


VIH 


Cine urmăreşte fluxul trecătorilor pe o stradă mai 
mult sau mai puţin aglomerată are neta senzație că oa- 
menii aceia, care se încrucișează, se depășesc, trec grăbiţi 
unii pe lîngă alții sau chiar ajung să se incomodeze şi 
să se îmbrincească se caută totuși, se duc, se grăbesc spre 
niște întilniri care-i așteaptă oricum la capătul drumu- 
lui. Ocolindu-i pe cea mai mare parte a parcursului pe 
unii, ei îi caută pe alţii și asta poate da unui observa- 
tor de sus ideea că legăturile pe care oamenii sfirşesc 
prin a le stabili nu sunt rodul unei întîmplări de excep- 
ție ci al unei selecții puțin generoase dintr-o mulţime de 
posibilităţi nesfîrșite, evitate cu abilitate şi cu hotărire. 
Ceea ce rămîne din atitea întâlniri ar fi de fapt rezultatul 
unui refuz la o ofertă excesivă a sorții. 

Așa se întîmplă și în viață; ceea ce se numesc „prie- 
tenii“ par rodul unei alegeri, niciodată nu atribuim în- 
tilnirea cu oamenii hazardului pur, ci tindem a-i desco- 
peri rostul înalt al unei intenţii secrete. Și de-abia cînd 
te desparți de cineva îți dai seama de motivele atit de 
nesigure care te-au unit şi regreţi celelalte, multe, multe 
posibilități pe care crezi că le-ai irosit, din moment ce 
îți închipui că ţi se ofereau. 

E o constatare amară, din păcate grav concluzivă, 
pentru că nu mai e nimic de făcut atunci cînd ajungi la 
ea, și greu de evitat, pentru că aparențele înseși sunt 
mult împotriva oricărei iluzii. 

Dimineaţa zilei următoare. Holul în care s-a petre- 
cut acțiunea din cel de al doilea capitol. Ileana stă în- 
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fundată într-un fotoliu şi fumează; la picioarele ei, pe 
o măsuță joasă, o ceașcă cu cafea, cîteva reviste ilustrate 
aruncate în dezordine, după ce au fost frunzărite, un vas 
cu flori dat la-o parte. Mara se întoarce de pe verandă, 
trecînd pe sub arcada din fund. 

MARA : A început să plouă... Ai parte şi de acest 
spectacol 


A : Eu ador ploaia... Am mai apucat aici una. 
Îmi place s-o aud biciuind trestiile, care niciodată nu ră- 
mîn nemișcate, indiferente. Parcă îi răspund. 

MARA : Aici, la ţară, ploaia are şi unele inconve- 
niente. 

ILEANA : Noroiul, de exemplu... Dar pentru mine nu 
contează... (Amintindu-și de ceva) Ştii că de asta vorbește 
totdeauna Muti cînd pomenește de statul vostru aici ?... 

MARA : Cred şi eu... La ce altceva s-ar putea gîndi 
decît la rău ? De aceea nu prea cred că o s-o văd curînd 
călcîndu-ne pragul. 

ILEANA : Spuneaţi că o să pietruiţi... că o să asfal- 
taţi poteca pînă la poartă... 

MARA : Nu le-am putut face pe toate odată... o să 
aranjăm şi treaba asta. 

ILEAN (fără nici o ironie): Cred. Oricum, sunteți 
mare progres, să ştii, nu mă aşteptam. Dar pînă nu pavați 
şi aleea, Muti n-o să vină pe aici, te asigur. 

MARA : Dar nici nu speram prea curînd la o aseme- 
nea onoare... O cunosc pe Muti de mai multă vreme de- 
cît tine. 

ILEANA : Poate că o să descopere aici la voi ceva 
nostim, ceva interesant... 

MARA : Nu prea văd ce. Pe noi doi ne ştie prea 
bine... 

ILEANA : ...deocamdată e ocupată cu treburile ot 
nuite : Blacky, cucoanele ei, bridge-ul. (După o pat 
Acuma, de cînd aţi plecat voi, şi-a recâștigat vechea im- 
portanță în casă, îşi dă aerul că pune la cale toate lu- 
cerurile. 

MARA : Totdeauna Muti a făcut în casă numai ce a 
vrut ea. Chiar şi atunci cînd s-a dat „la o parte“. Imi 
închipui ce trebuie să fie acum... 
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ILEANA : Ei, nu chiar !... O mai incomoda lumea din 
jur... Acum a trecut la cîrma corăbiei... (După o pauză) 
A propos, ştii ceva ? A fost foarte agitată săptămîna tre- 
cuţă... A păţit ceva. Nu înțeleg ce... Cred... aşa, mi se 
pare că domnul Mavrichi a cerut-o în căsătorie. A fost 
destul de emoţionată... 

MARA : N-ar fi imposibil să fi primit o propunere 
de genul ăsta. Dar nu o văd eu pe Muti emoţionindu-se 
din cauza unei cereri în căsătorie. 

ILEANA : Muti e grozavă !... Să ştii că a început să 
i se trezească instinctul matern ; a descoperit-o pe Dany. 
S-a dus cu ea de cîteva ori la plimbare în parc. 

MARA : Da, asta ar fi ceva... 

ILEANA : Pe mine m-a descoperit abia cînd ai fost 
tu plecată la Lăteşti... În ultimul an, m-a condus de cî- 
teva ori la școală. Ţin minte așa de bine! 

MARA (cu un oftat imperceptibil) : Pe mine a început 
să mă descopere abia pe la zece ani. Cînd mă făcusem 
destul de mare ca să o întovărăşesc prin magazine, la 
croitoreasă, la modistă... Fără ca s-o incomodez. 

ILEANA : E o natură fericită Muti, cu toate că pare 
aşa de agitată. 

MARA : Mi-e dor de ea... să-ţi spun drept, îmi lip- 
seşte 

ILEANA : În tot cazul, cînd o veni, cred că n-ai s-o 
pui să se culce pe laviţa pe care am dormit eu az- 
noapte... 

MARA : Dar ce crezi ? O să-i amenajez un pat somp- 
tuos... Și tu n-ai dormit bine, în definitiv? 

ILEANA : Oh, ba da! Am dormit excelent, dar eu 
sunt cu totul altceva, Muti are oroare de orice incomo- 
ditate. 

MARA : Ai iai că lavițele sunt puse cap la cap; 
în spaţiul care rămîne liber o să punem o noptieră pe 
care mă gîndesc să montez veilleusa... Dar pe laviţele 
astea pot dormi patru persoane. 

ILEANA :; Speri să ai vreodată, aici, atîțtia mosafiri ? 

MARA ; Nu ştiu... Dar n-ar fi exclus... Mi-ar plă- 
cea. 
ILEANA : Dacă ţi-ar fi plăcut atît de mult lumea, 
de ce ai mai fi plecat din București ? 
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MARA (întorcîndu-se spre veranda din fundul sce- 
nei): Dar nu am plecat din București, Ileana! De cîte 
ori trebuie să-ţi explic! ? Nu am deloc impresia că am 
părăsit oraşul. Uite, de aici, seara, i se văd luminile, să- 
geata Casei Scînteii sclipind... Oricînd mă pot întoarce. 

ILEANA : Dar cum te împaci cu noii colegi ? Nu mi-ai 
mai spus nimic despre ei. 

MARA : Cum să mă împac? Aşa cum mă aşteptam: 
bine. E ceva miraculos să ai director un tînăr care, cînd 
intri în biroul lui, se ridică în picioare... Cînd mă gîn- 
desc la ifosele de savant ale lui Vasiliu și la combinaţia 
lui „ştiinţifică“ cu nefericita aceea de doctoriţă Po- 
pescu... Acum sunt mult mai liberă... Am mai mult timp. 
Chiar drumul pe jos, în fiecare zi, trei kilometri pînă la 
spital, durează mai puţin decît zece stații de troleibuz. 
Nu mai pun la socoteală înghesuiala. 

ILEANA : Şi iarna ?... 

MARA : Iarna, mai ales, mă mai dezmorţese pe dru- 
mul ăsta, am senzaţia unei excursii pe munte. Între cota 
1400 şi Babele. Mişcarea îmi face bine. 

(O pauză, oarecum de bilanţ într-o convorbire care 
a început mult mai înainte și din care am redat doar fi- 
nalul) 

MARA : A stat ploaia... 

ILEANA : Tata ar trebui să se întoarcă; probabil că 
s-a adăpostit pe undeva. 

MARA : N-a plouat prea tare... A fost o simplă stro- 
peală. El face o plimbare pe malul lacului în fiecare di- 
mineaţă... Citeodată şi seara... Ne plimbăm amindoi... 

ILEANA : Micile voastre distracţii... I-ai spus că e 
mereu căutat ?... 

MARA : Da, i-am spus... Poţi fi sigură că nu e ni- 
mic important. Cine are realmente treabă cu el insistă. 
El și-a cam lichidat problemele pe care le avea la Bucu- 
reşti. 

AUTORUL (apare din camera sa, în cămașă, într-o 
ținută de casă) : Bună dimineaţa ! 

ILEANA : Bună dimineaţa ! 

MARA : Bună dimineaţa ! Ei, dar ce e cu tine? Nu 
ai fost plecat pe afară ? Nu te simţi bine ? 
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AUTORUL : Nu, nu; am rămas în casă așa... Am avut 
ceva de terminat. 

MARA : Şi nu ai spus nimic.... Noi te credeam ple- 
cat în plimbare. 

AUTORUL : Trebuia să ies, dar a survenit ceva ne- 
aşteptat. Reluasem un text mai vechi al meu, un text 
foarte vechi pe care mi l-am adus încă de astă toamnă. 
Il rescriu, de fapt, îl transcriu fără modificări esenţiale... 
Azi dimineaţă însă, am descoperit că pot dezvolta un 
episod pe care-l consideram închis şi am renunţat să 
mai plec, m-am apucat să scriu, să adaug vreo cîteva pa- 
gini. A mers bine. 

MARA : Vrei să-ţi fac o cafea ? 

AUTORUL : De aia venisem... 

MARA (ridicîndu-se) : Ți-o aduc imediat... Sau te duci 
totuşi să te plimbi puţin ? 

AUTORUL : Nu, rămîn... Voi cînd plecaţi, Ileana? 

ILEANA : Aşa cum am stabilit, acum, imediat. De 
îndată ce se întoarce Ștetana... Și ea are treabă la teatru 
pe la ora prînzului. Pe ea o aştept, trebuie s-o aduc 
înapoi în Bucureşti. 

AUTORUL (în timp ce Mara a dispărut pe ușa ulti- 
mei camere din dreapta): Va să zică, asta a fost tot? 
Aşa de puţin? 

ILEANA : Mai vin săptămîna viitoare. O să stau si- 
gur mai mult atunci... Dar te rog ceva... Muti, de fapt, 
te roagă să-i împrumuţi cinci sute de lei pînă la pensie. 

AUTORUL : Mda... Stai să vedem dacă am la mine 
atît. ~ 

ILEANA : Vrea să nu afle mama... 

AUTORUL : Da, da... Cum să nu? Cred că am. Mi se 
pare că Muti e în pragul unei mari hotărîri... Nu aș vrea 
să rateze fericirea din cauze atît de meschine... 

ILEANA : Oh, nu e vorba de asta! O să am eu grijă 
de planurile lui Muti. 

AUTORUL : De ce? De ce să n-o lași să-şi găsească 
fericirea ? Ar fi amuzant ca, după ce am plecat noi, 
apartamentul nostru să devină cuibul fericirii celor doi 
porumbei... Nu ştiu dacă nu te-ar incomoda puţin pe tine. 

ILEANA : Lasă asta... E o glumă. 
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AUTORUL (care în tot acest timp s-a căutat prin bu- 
zunare, şi-a găsit portvizitul, numără bancnotele şi i le 
dă): Da, am găsit, poftim. 

ILEANA : Mersi mult pentru Muti. f 

AUTORUL : Mi se pare că soseşte Ştefana. (Ileana 
se duce în întîmpinarea ei. Cele două femei apar curînd 
împreună) 

ȘTEFANA : Mă așteptați ? Am impresia că am întîr- 
ziat puţin din cauza ploii. Și... Mă văd atît de rar cu 
Irina... Cred că n-a mai fost prin Bucureşti de astă 
primăvară... Şi nici la București nu ajungem să ne în- 
tilnim totdeauna ! Vă rog să mă scuzați... 

MARA (apare în pragul camerei ei): Bonjour, Ște- 
fana ! Ileana, stai puţin, înainte de a pleca, am să-ţi dau 
niște lucruri pentru Muti... Şi o listă de probleme pe 
care trebuie să le rezolvi. Să nu uiţi iar, ai o hîrtie aici. 

ILEANA : Poftim. (Trece în camera Marei) 

STEFANA (scoțind cu ezitări din sacul de voiaj un 
plic mare și înminîndu-l Autorului): Te rog, ia totuşi 
hiîrtiile astea... Poate îți arunci o privire prin ele... 

AUTORUL (mereu temător față de  imprevizibilul 
afirmațiilor unei partenere atît de dificile): Oh, desigur, 
chiar mă așteptam să mi le dai. Am să le citesc imediat... 

ȘTEFANA : Nu aş vrea să-ţi răpesc timpul cu... 

AUTORUL : Nu e nici o problemă. Acum am destul 
timp. 

ȘTEFANA : Nu mai e nevoie să-ți spun cît de im- 
portante sunt pentru mine. 

AUTORUL : Te rog, nu-ţi face nici o grijă... (ca și 
cum ar fi fost vorba de niște acte importante) La mine 
nu se pierd... Dealtminteri, sperăm să te revedem cu- 
rînd... Cînd mai vii ? 

ȘTEFANA : Sunt îngrozitor de ocupată pentru mo- 
ment... Dacă nu dau eu o fugă pe aici, poate le lași la 
Irina, unde o să trec mai sigur la prima ocazie. Nu e 
bine ? 

AUTORUL (sicîit de insistența ei exclusiv asupra 
„textelor“): Să ţi le las... Da, desigur, şi asta ar fi o 
idee. Dar poate că vrei totuşi să afli și părerea mea ?... 
(Se întrerup deoarece se întorc Mara şi Ileana, după care 
toți cei de față își iau rămas bun între ei.) 
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MARA (către Ileana, conducînd-o spre ieșire): Fii 
foarte atentă cu Muti... Caută să-i scoţi gărgăunii ăia 
din cap. Să nu ne pună în faţa unui fapt împlinit. 

ILEANA : ‘Nici o grijă! N-o las eu să se lege aşa 
ușor la cap! Doar a rămas cu mine, noi singure. (Ton 
din ce în ce mai teatral) Libere şi fericite. Să profităm 


şi să ne trăim viaţa, acum cît mai suntem tinere !... Ne 
vom dezlănţui !... O să vedeți voi ce o să facem noi 
două ! 


(Mara coboară cu cele două femei în curte, în timp 
ce Autorul rămîne să le urmărească de pe verandă. Se 
aude vocea Marei de afară: Să fiţi atente, a plouat, şo- 
seaua trebuie să fie alunecoasă). 

MARA (se întoarce, după un timp îşi amintește parcă 
de ceva): Am rămas singuri. Hai să-ţi torn cafeaua. Sau 
vrei s-o iei tu ? 

AUTORUL : Imediat ; dar eu nu ţin neapărat să fie 
fierbinte, ştii... 

MARA (ginditoare): Poate că, pînă la urmă, pleca- 
rea noastră o să aibă o influență bună în viaţa Ileanei... 
Să înceapă să simtă unele responsabilităţi... Să înţeleagă 
şi ea mai bine unele lucruri. 

AUTORUL : Dar pe Dany o s-o aducă, sper, aici la 
noi ? 

MARA : Şi mie mi-e dor de ea. O s-o lase la noi mă- 
car din cînd în cînd. Dar nu-ți amintești cît de mult te 
incomoda la Bucureşti ! 

AUTORUL : Ei, acolo era altceva... Erau mai multe 
cauze !... De fapt, nu mă deranja prezenţa atitor ființe 
în jurul meu, ci doar că mă scoteau din ritm. Aici mă în- 
trerup eu singur, tot timpul, dar regăsesc după fiecare 
pauză acelaşi fir. Dealtminteri, ce fac eu acuma e mai 
mult să refac, să corectez; mă străduiesc mai ales să 
regăsesc o atmosferă... Nu mai am nevoie să inventez 
cev Adaug doar retușind. Și, pentru asta, am nevoie 
în primul rînd de continuitate. 

MARA (face cîteva gesturi de a pune ordine în cu- 
meră, apoi își aminteşte de ceva): Îmi place mult fata 
asta, Ștefana. E aşa de talentată şi de plină de energie; 
mă bucur că Ileana s-a împrietenit cu ea. Ei îi lipseşte 
atît de mult ambiția, hotărîrea... 
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AUTORUL : Ei, astea sint calităţi la care eu nu aş 
ține neapărat. Ileana a ştiut să se considere în primul 
rînd a noastră... cel puţin cînd a avut nevoie. 

MARA : Dar odată şi odată tot ar fi rămas singură 
şi ar fi fost obligată să se descurce singură. 

AUTORUL : Știu că tu mă învinovăţțeşti pe mine că 
am răsfățat-o prea mult. Dar acum nu mai e nimic de 
făcut. (Se duce în camera Marei după cafea) 

MARA (vrea să se așeze pe un fotoliu și observă 
plicul lăsat de Ștejana): Dar ce e plicul ăsta? Nu l-a 
adus Ştefana ? Pentru cine e, sau l-a uitat la noi? 

AUTORUL (revenind cu cafeaua): Nu, l-a adus pen- 
tru mine... Mi-a lăsat niște hirtii, nişte manuscrise să le 
citesc. Vrea o părere... Asta e tot. 

MARA : Asta-i bună! Ștelana s-a apucat acum să 
scrie literatură ? 

AUTORUL (după o ezitare): Nu... Nu e scris de ea 
ce e aici (luînd plicul şi făcînd pe jumătate gestul de a-l 
desface). Dar m-aş bucura mult să fie literatură. 


IX 


Nici un om nu poate explica de ce scrie, aşa cum nu 
poate explica de ce vorbeşte. Nimeni nu poate explica nici 
măcar cum vorbește și, în exact aceeaşi măsură, nici cum 
scrie. Dar între cele două acțiuni, care sunt deopotrivă 
nişte miracole, banale, comune, e o mare deosebire. Vor- 
birea întră în seria minunilor naturale, cu care omul pa- 
re investit de Natura-mamă ; scrisul (nu rezultatele lui) 
e mai mult o magie, o treabă vrăjitorească, pentru că 
presupune şi dibuieli, trudă, o experienţă aprensibilă, 
ușor de atribuit unei „transmisiuni“ secrete, sau dobin- 
dită de cite un fericit beneficiar pe această cale. Scrisul 
poate fi şi o problemă de tehnică, de învățătură, de me- 
serie. Verbul ușor, zburind peste capetele oamenilor, agi- 
tîndu-i, înflăcărîndu-i instantaneu, e expresia unei spon- 
taneități, a unei forțe a naturii, asemeni „izvorului“, ca- 
re dealtminteri se asociază aşa de firesc în figurile de 
stil cu „vorbirea“. 

Asupra celor scrise te poți întoarce, poţi reveni, 
adăuga, şterge ; te poți opri cu consternare, chiar cu per- 
plexitate, asemeni unui om străin.. Ca orice act de ma- 
gie, scrisul e doar parțial determinat de voința celui ca- 
re-l înfăptuieşte. Pentru întregul rest, se însărcinează să 
fie o explicație Misterul. 


Mi-am făcut plimbarea obișnuită pe malul lacului şi 
în ziua aceea, dar mult mai tîrziu, spre prînz, înainte de 
plecarea Marei la spital. Și plimbarea nu a fost exact „pe 
malul lacului“, cum spunea ea; mă duceam aproape de 
fiecare dată altundeva, uneori intram chiar în pădurea 
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care se pierdea dincolo de şoseaua spre București, în de- 
părtări insondabile. Excursiile mele erau strict igienice, 
recomandate de medic şi avind drept scop nu deliciile 
contactului cu natura, ci combaterea sedentarismului ca- 
re amenința în viața mea să se accentueze o dată cu 
virsta și cu genul meu de activitatea prea limitată. 

Astăzi am ajuns pînă la locuinţa profesorului Ște- 
fănescu, un bătrîn pensionar care trăia izolat într-o casă, 
dar nu într-una ca ale celorlalţi, foarte aproape de lac; 
trăia singur, se retrăsese după moartea prematură a so- 
ţiei sale, deoarece mi se pare că era originar chiar de 
aici și avea o gospodărie bine întreținută, se ocupa de 
grădină, de pomi, de cele cîteva păsări pe care le avea 
în curte. El era melomanul de care pomenea Irina ; afla- 
sem şi eu că poseda într-adevăr o discotecă impresionan- 
tă și, de obicei, puţinii lui invitaţi de la Bucureşti erau 
beneficiarii unor audiții la care Mara şi cu mine nu am 
ajuns să participăm. De data aceasta nu am schimbat nici 
măcar o vorbă, nici nu ne-am salutat; bătrinul profe- 
sor de matematici se afla în fund, în mica lui grădină și 
făcea un control al stupilor, după ploaie, aplecat cu aten- 
ţie asupra lor. 

Mi-am efectuat plimbarea căutînd să păstrez pasul 
lent, cît mai egal, al omului care nu merge într-o direc- 
ție anume şi nu urmăreşte vreun scop. În mare măsură, 
aceste ieşiri ale mele pe o arie mai mare și desfăşurin- 
du-se totdeauna aproape circular, semănau cu posibilele 
plimbări în jurul propriei sale camere ale necunoscutu- 
lui din camera cu ferestrele la colţul străzii de pe vre- 
muri. Mă întorceam acasă liniștit, fără sentimentul unei 
întreruperi, pentru că nu lăsam scrisul forţat de vreo 
împrejurare, îmi ritmam numai prin pauze voluntare o 
activitate care le impunea, aş zice, cu necesitate, 

Nu pot bănui ce s-ar fi întîmplat cu mine și cu ca- 
riera mea literară dacă aş fi beneficiat din totdeauna de 
asemenea condiţii de lucru. Mă gindesc la agitația și hăr- 
țuielile în mijlocul cărora am trăit şi am scris acasă şi 
mai apoi în apartamentul Marei, atit de mic totuşi, pri- 
mele mele pagini de literatură. Eram contrariat pe atunci, 
dar nu pot face bilanțul negativ al unei întregi perioade 
în care trebuie să recunosc că tatonam mai mult decit 
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scriam, în nesiguranță şi teamă, cu ezitări şi poticneli. 
Cind m-am întors în București, în primii mei zece ani 
de după căsătoria cu Mara, am scris numai sporadic, şi 
cu totul în afară de gîndul publicării imediate. Obișnu- 
iese să-i numesc „cei zece ani albi“, ca și cum aș zice 
„zece nopți albe“, de insomnie, de inactivitate, pentru 
că atunci gindul meu principal era să fac rost de bani, 
să cîştig necesarul ducerii unei existenţe în mijlocul 
unei întregi familii, ceea ce îmi impunea unele răspun- 
deri și preocupări. Mara era totuşi la începutul carierei, 
cîştiga fireşte puţin, avea şi un copil care trebuia crescut, 
educat ; iar soacră-mea, ce să mai spun, nu te puteai as- 
tepta de la ea decît la dificultăţi şi încurcături, — şi am 
avut din plin parte de ele 

Ea a acceptat cu mare greutate ideea că nici în cea 
de a doua căsătorie, fiica ei mult iubită nu l-a luat pe 
Prinţul de Wales, aşa cum ar fi fost de dorit încă de la 
început ; o oarecare consolare îi venea de, la faptul că, 
întimplător, cîștigam foarte bine, peste nivelul unui func- 
ționar obișnuit. Şi vedea că mă străduiam mult pentru 
aceasta, deoarece aveam sentimentul unei șanse indis- 
cutabile pe care încercam să nu o pierd, dar mai cu sea- 
mă al unui provizorat dintre cele mai periculoase. 

Intrasem în grafica publicitară, o meserie sigură şi 
destul de lucrativă, chiar excelentă pentru pretenţiile 
mele, și aceasta întîmplător, graţie unui fost coleg de li- 
ceu care ştia foarte-bine să se descurce şi pe care la în- 
ceput îl secondasem numai, efectuînd aproape o uceni- 
cie, dacă nu în domeniul „tehnicii“, măcar în cel al cîş- 
tigului. După un timp, am început să umblu pe propriile 
mele picioare şi nu pot spune că nu m-am descurcat; 
am ajuns să cîştig din ce în ce mai bine, în unii ani în- 
deajuns ca să-mi îngădui mai ales iarna cîte o „pauză“ 
de vreo lună de zile, adăugată cu de la mine putere la 
obișnuitul concediu de odihnă. Abia atunci plecasem din 
București, la început la cîte un preventoriu, unde conti- 
nuam să-mi îngrijesc plămînii, pînă la completa restabi- 
lire a sănătăţii. Apoi am început să-mi îngădui să mă 
duc la cîte o stațiune mai puţin solicitată şi găseam des- 
tule deoarece „în afară de sezon“, dar mai cu seamă în 
januarie, nu prea erau amatori la ocuparea locurilor. În 
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acea lună-două de răgaz anual îmi regăseam ceva din 
stilul vechi de lectură, mai adăugam citeva pagini la car- 
tea pe care o consideram unică în cariera mea de serii- 
tor şi a cărei elaborare avansa lent dar sigur, fără a fi 
măcar atinsă de vicisitudinile existenţei mele. 

Cel mai mare inconvenient al meseriei pe care mi-o 
alesesem sau în care nimerisem era faptul că aveam ve- 
rile totdeauna ocupate, chiar supraaglomerate. Nu numai 
că atunci găseam de lucru peste cap, dar se întîmpla ca 
unii colegi (de fapt, rivali) pe care cine știe ce întîmplare 
fericită sau capriciu îi făcea să poată pleca subit la rna- 
re să-mi cedeze mie o lucrare sau chiar un contract — 
şi îmi amintesc de acei zece ani „albi“ din viața mea 
mai puţin sub forma lungilor vacanțe de iarnă, cu pre- 
lungiri medicale, și mai mult sub aceea a unor veri to- 
ride în care, rămas cîteodată şi singur în București, căci 
și familia mea dezerta în acel sezon, lucram pe rupte 
cu gîndul doar să nu pierd un cîştig ce mi se oferea 
în acel moment mult mai ușor şi care putea altădată, în 
alte împrejurări, să nu mai vină. 

Nu am avut însă sentimentul unei adevărate irosiri, 
deoarece ceea ce îmi pusesem în gînd să fac în litera- 
tură avea o scadenţă foarte îndepărtată, în acel moment 
imprevizibilă. Viaţa mea în cercul restrins al familiei şi 
al unui grup nu prea larg de prieteni îmi oferea pînă la 
un punct satisfacţiile pe care alţii le caută cu ardoare în 
contactul și confruntarea cu publicul larg. 

Şi totuși, pe neașteptate, am spart dintr-o dată aceas- 
tă zăgăzuire impusă de bunăvoie : într-o zi cînd, la în- 
demnul unui prieten, m-am apucat, nici eu nu prea în- 
teleg bine cum, să particip la un concurs de piese în- 
tr-un act organizat de Radiodifuziune. Aveam trei „su- 
biecte* care-mi umblau prin cap de ani de zile şi pe 
care nu numai că nu mă gîndisem să le dezvolt şi să le 
exploatez, dar le izgonisem de pe ecranul actualităţii, al 
preocupărilor mele majore, care nu puteau fi decît o 
unică operă capitală. Și cu aceasta, ele nu aveau nici o 
legătură, de parcă nici nu ar fi fost concepute tot de 
mine... M-am apucat să aleg subiectul cel mai „drama- 
tic“ din cele trei care-mi stăteau la dispoziţie şi să-i dau 
forma unei piese de teatru într-un act. Rezultatul a fost 


74 


că am cîștigat concursul, dar valoarea lui nu- mi-e îngă- 
duit să o apreciez, de vreme ce nu ştiu nici pe departe cu 
cine am rivalizat. Premiul presupunea desigur și trans- 
miterea piesei la Radio, ceea ce a urmat imediat mai 
apoi, numai că eunu m-am limitat la atita. La îndemnu- 
rile insistente ale unui actor, care fusese distribuit în for- 
mula radiofonică, am reluat piesa, am dezvoltat-o pînă 
la dimensiunile uneia în trei acte și, în forma aceasta, 
am izbutit să mi-o văd montată pe scena unui teatru din 
București şi, mai apoi, a mai multora din provincie, cu 
destul succes. 

În anul următor, de fapt în lunile care au urmat ime- 
diat după primul succes, am transformat şi celelalte două 
subiecte în piese de teatru ; reprezentarea lor m-a con- 
sacrat autor dramatic şi, în măsura în care oricărui scri- 
itor i se poate aplica o etichetă, aceasta a fost aceea ca- 
re a părut a mi se potrivi în modul cel mai legitim. Doar 
eu ştiu că nu este așa şi că adevărata mea vocaţie e al- 
ta; e greu să explic cuiva că în teatru am intrat într-o 
lume care mi-e fundamental străină. Fără a adera în 
fapt la ea, am fost obligat să o frecventez, să îndeplinesc 
un oarecare ritual, să particip la premiere, să-mi dau cu 
părerea asupra problemelor teatrului şi dramaturgiei, 
să-mi fac unele amiciţii în acest sens, în sfîrşit să par- 
ticip chiar şi la consacrarea unor colegi mai tineri. 

În mod firesc m-am reîntilnit cu Irina ; sau mai bine 
zis am revăzut-o mult mai des ca în anii precedenţi. Nu 
a fost vorba de o reîntilnire, cu surprize şi manifestări 
de bucurie convenţională, pentru că nu a existat un mo- 
ment care să marcheze cumva revenirea la o situaţie mai 
veche. Aşa cum nu ne despărțisem propriu-zis, nu ne-am 
reluat firul prieteniei la un moment dat. Am început în- 
să fatalmente să ne vedem mai des și nici pînă astăzi nu 
pot să deduc ce surpriză a fost pentru ea reapariția mea 
în situația nouă, mai avantajoasă, de dramaturg oarecum 
notoriu. Mimica ei impenetrabilă, dispoziţia de a lua to- 
tul în glumă, ideea că noi doi de fapt am continuat să 
fim „prieteni“ (ceea ce şi faţă de mine a afirmat nu o 
dată!) vor fi ascuns adevăratele ei sentimente? Mi-e 
greu să răspund la o problemă pe care mărturisesc a nu 
mi-o fi pus-o la vremea respectivă. Înclin însă să dau 
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un răspuns simplu pentru ceea ce a fost atunci, acum şi 
atunci, şi el este categoric negativ. 

Dacă a existat un moment de „emoție“ în anii aceia 
de mai frecvente contacte între noi, devenite din amicale 
în bună măsură colegiale, el s-a produs nu numai fără 
colaborarea fostei mele iubite din tinereţe, dar şi fără 
ca ea să ia cunoștință vreodată de ce s-a întîmplat. O 
simplă ciudățenie ? E prea semnificativă totuşi ca să ră 
mînă în istoria prieteniei noastre doar ca un fapt bizar. 
Plecasem la mare singur, pe la mijlocul lui septembrie, 
încălcînd deci interdicțiile medicilor care îmi spuseseră 
să mă feresc de soare sub orice formă. Era însă toamna, 
sfirşitul sezonului, într-o vreme în care litoralul Mării 
Negre nu era chiar așa de invadat de amatori ; soarele 
nu mai avea putere, căldura nu ajungea să fie insupor- 
tabilă. Mara, care m-a lăsat cu greu să plec, mă implo- 
rase să nu stau mult pe plajă și de fapt trebuie să ad- 
mit că i-am respectat indicaţiile măcar în spirit dacă nu 
şi în literă. Am stat doar vreo douăsprezece zile, locuind 
într-o casă dintr-un sat de pe litoral, în care se mai afla 
o familie de cunoscuţi de-ai noștri, veniţi acolo cu tot 
dichisul şi oferindu-mi şi mie unele avantaje. 

M-am plimbat mult pe malul mării, ce-i drept, dar 
în covîrşitoarea majoritate a cazurilor dimineaţa la ore 
foarte matinale şi seara, către apusul soarelui. În apă nu 
intram zilnic decît cel mult o jumătate de oră; la soare 
aproape că nu stăteam deloc, în nici un caz nu mă ex- 
puneam. Mă plimbam într-un halat scurt, pe care nu-l 
abandonam decît arareori, atunci cînd mă aruncam în 
apă. Nu mai fusesem la mare din copilărie ; ceea ce des- 
copeream acum mi se părea de-a dreptul fantastic, şi 
aproape că mi-a stricat autentica petrecere, sau a făcut-o 
să nu fie pe deplin profitabilă, hotărîrea fermă de a veni 
de atunci înainte în fiecare an, asigurarea că voi face așa 
negreșit. Dar nu mi-am îndeplinit acest legămînt, am 
ajuns doar sporadic şi aproape silit la mare, încît petre- 
cerea aceea de atunci, solitară și plină de voluptatea 
noutăţii, a rămas fără pereche în viaţa mea. 

E drept că am şi apucat o vreme curioasă, capricioa- 
să, dar oarecum rezumativă pentru ceea ce-ţi pot oferi 
într-o întreagă vară puţinele perturbații ale unei atmos- 
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fere în genere calme. Am avut deci o ploaie dulce în- 
tr-una din zile, care nu mi-a tulburat nicidecum plim- 
barea ; în altă zi a fost o schimbare bruscă de curenţi 
marini care au umplut zona de ierburi şi de meduze, 
unele eșuînd pe nisip moarte. Am avut și o teribilă fur- 
tună de nisip care a zmuls puţinele corturi de pe plajă şi 
a gonit pe acei vilegiaturiști ce se încăpăţinaseră să nu 
plece la datele calendaristice convenite. A doua zi însă 
a fost o vreme superbă, de un calm odihnitor, fără at- 
mosfera stagnantă a acelor zile de vară toride, cînd în- 
săși apa stă neclintită și e dezagreabil caldă ca o supă. 

În ziua aceea bătea o briză nehotărită, făcînd să vi- 
breze puţina vegetaţie a pustietăţii ; mă aflam cam la un 
kilometru departe de zona unde de obicei mă așezam 
penin popasul cel mai mare la ducere şi la întoarcere. 
n zare am deslușit însă la un moment dat silueta unei 
femei care alerga pe malul mării, uneori intrind puţin 
în apă, desigur pentru a-și răcori tălpile picioarelor, și 
ridica o dantelă de spumă și de stropi cristalini. Am ur- 
mărit jocul ei cu atît mai intrigat cu cît, după cîteva 
minute, mi-am dat seama că era singură... Nu se juca cu 
nimeni, alerga pur şi simplu pentru ea însăși, aşa cum le 
făcea Irina pe toate, în ciuda profesiei şi a vocației ei, 
care presupuneau ba chiar solicitau mai degrabă aprobă- 
rile de dincolo de rampă. Era Irina, sau cel puţin așa 
mi s-a părut; părul ei care flutura aproape ritmic, sta- 
tura ei, de o suplețe pe care o accentua costumul verde- 
albastru strîns pe trup, de aceeaşi culoare cu a ochilor, 
mi-au dat o clipă această certitudine. 

Dar a fost numai o iluzie ? Venea spre mine și eu mă 
îndreptam spre ea şi, deşi nu am grăbit paşii, nu am ajuns 
să ne încrucișăm, nici nu am reușit să-mi dau seama ce 
s-a întîmplat cu ea de la un punct încolo. A dispărut în 
tufișurile ce se înșirau în dreapta, destul de dese dar 
nedepășind statura unui om și îngăduind cuiva să se as- 
cundă doar dacă ar fi făcut-o intenţionat. Unde a dispă- 
rut acea femeie care, în modul cel mai firesc, era de ad- 
mis că nu se plimba singură, ci doar se răzleţise de un 
partener, de un grup, la care se întorcea sau care avea 
să o ajungă pînă la urmă? Și de care nu ar fi trebuit 
să dau şi eu? Am depășit cu mult locul în care ar fi 
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trebuit să ne întîlnim şi nu am descoperit nimic din toa- 
te acestea, nu am văzut nici o urmă care să-mi confirme 
vreo ipoteză, deşi m-am uitat foarte atent, pot spune 
chiar neliniștit, de ceea ce mi-ar fi oferit o confruntare. 

Irina se afla în mod sigur la București în clipa aceea, 
ştiam acest lucru cu toată certitudinea şi, dacă m-am 
lăsat amăgit o clipă de imaginea aceea a ei alergînd pe 
malul mării, mai mult sau mai puţin goală şi despletită, 
a fost pentru frumuseţea în sine a viziunii, pe care n-a 
dezminţit-o atunci nici o constatare mai prozaică asupra 
adevăratei persoane care-mi trimisese gindul la această 
iubită pierdută a tinereţii mele. A fost însă atunci, pen- 
tru o clipă, o dezamăgire ciudată, cu adevărat de vis, 
cînd a trebuit să accept că nu a fost Irina, în amăgirea 
mea, — singura ei realitate. 

Dar într-una din zilele următoare, am visat-o. A fost 
un vis şi acesta ciudat, dintre acelea confuze, de care 
nu-ți mai amintești decît ca vis, fără să reţii nimic din 
ceea ce i-ar fi fost conţinutul. Știu doar că am visat-o 
pe Irina ; cînd m-am trezit nu mi-am mai putut aduce 
aminte cum, în ce situaţie, în ce raport cu mine. Și asta 
a prelungit pentru restul zilelor petrecute atunci la mare 
ciudățenia „apariției“ de pe plajă, a acelei fantastice atri- 
buiri. Nu m-am gîndit apoi la ea și, trecînd în plimbările 
mele pe malul din ce în ce mai dezolat al mării şi ob- 
servind locurile și puţinii oameni care se mai aflau acolo, 
am reintrat foarte curînd în voluptăţile solitudinii, față 
de care totul, de la zbuciumul absurd al talazurilor, la 
calmul suveran al soarelui autumnal, la tipetele pescăru- 
şilor din ce în ce mai invadatori, apărea doar ca un sim- 
plu şi grandios acompaniament al banalului. 

Și asa a fost și în continuare, căci orbitele existen- 
telor noastre nu se apropiaseră şi se încrucișaseră decît 
pentru a realiza o coincidență factice ; nimic mai mult, 
din moment ce nu a existat şi voinţa să fie, iar în viața 
mea sentimentală din nou nimic. Timpul îşi adăuga şi 
el estompele sale pe cît de insesizabile în aparenţă, pe 
atît de perfide şi implacabile în efectele lor. 

Mai ales că nu în legătură cu Irina aveam să traver- 
sez atunci o criză cu adevărat gravă, ci cu aceea la care 
mă aşteptam mai puţin, aceea pe care o considerasem 


propria mea fiică, Ileana. O crescusem practic vorbind 
eu şi împărțisem cu Mara toate emoţiile și bucuriile ce 
se pot închipui în legătură cu un copil adorabil, pe care 
îl „cunoscusem“ la trei-patru ani şi pe care îl văzusem 
ajuns o tînără încîntătoare, destul de dotată intelectua- 
licește, oarecum capricioasă şi autoritară cînd era vorba 
de raporturile cu mama ei, dar totdeauna drăguță şi apa- 
rent supusă faţă de mine. 

Toate acestea au luat sfîrşit cam pe la virsta de două- 
zeci de ani, anume cînd Ileana a cunoscut un escroc de 
care s-a îndrăgostit prostește, inadmisibil, ceea ce i-a 
schimbat tot cursul vieţii şi a modificat-o profund, după 
cîte imi pot da seama acum, iremediabil. Era un indi- 
vid cu nimic deosebit în el, neconcordant nici măcar 
cu tipul lichelei „simpatice“, pe care desigur că nu eram 
dispus să-l admit, dar ar fi explicat pînă la un punct 
ceea ce a făcut atunci Ileana. Nici frumos, nici urât, nici 
gras, nici slab, fără nici o calitate, măcar aparentă, în 
afara unui aplomb uluitor, de actor prost, care ţinea de 
„meseria“ pe care o profesa, căci era un fel de saltim- 
banc muzical, care se învîrtea prin mediile artistice şi 
ale formațiilor de muzică ușoară, pretinzînd că face par- 
te din una dintre acestea, sau chiar că o „coordonează“. 
De fapt, mai mult ajuta la transportul instrumentelor 
muzicale şi electrice, căci era văr cu conducătorul des- 
tul de reputat al unui astfel de „grup“ şi avea relaţii 
numeroase în domeniu. Datorită lor, era prezent şi prin 
reprezentații şi îşi dădea aere de vedetă, util dovedin- 
du-se doar în numeroasele turnee prin provincie, cu de- 
plasări dificile. 

Mi-este cu neputinţă să înţeleg și azi cum s-a putut 
lăsa sedusă Ileana de un astfel de individ, în care gro- 
solănia și incultura erau atributele cele mai frapante, 
chiar în ochii celei mai naive fetişcane. Cînd l-a cunos- 
cut, era studentă la Medicină; abia izbutise să intre, spre 
marea noastră uşurare, după ce eşuase cu un an înainte. 
Aceasta n-a împiedicat-o să abandoneze studiile şi să-l 
urmeze pe acel ticălos, chiar şi prin turneele lui „artis- 
tice“, unde refuz să admit totuşi că s-a „produs“ si ea. 
Nu a descurajat-o nimic din ceea ce îi spunea toată lu- 
mea despre el şi aventura cu el; nici ceea ce a descope- 
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rit chiar ea destul de curînd : că era de fapt căsătorit cu 
o femeie din Timișoara, că avea un copil dintr-o legă- 
tură anterioară cu alta şi că rătăcea de colo pînă colo, 
fără domiciliu stabil, pentru a nu plăti mamei pensia 
alimentară cuvenită ; în sfîrşit, că pentru el aventura 
cu Ileana nu putea fi decit un episod oarecare, nici pri- 
mul și, desigur, nici ultimul dintr-o serie deja acciden- 
tată. 

Din fericire, chiar în primăvară, omul a fost arestat 
pentru o afacere de valută şi a fost condamnat la cîţiva 
ani buni de închisoare, deoarece era recidivist în mate- 
rie, încît Ileana cel puţin s-a întors acasă ; fără conştiinţa 
dezastrului sau cea al unei speciale culpabilităţi, s-a blo- 
cat într-o atitudine de tăcere şi de refuz al tuturor sfa- 
turilor pe care am încercat să i le dăm şi eu şi Mara. 
Poate că intenţia ei iniţială să fi fost să-l „aştepte“ pe 
acest iubit al ei atît de greu încercat şi de păgubos. În 
tot cazul, doar cu mare dificultate am reuşit s-o con- 
vingem să reia tentativa cu studiile universitare. A în- 
cercat, dar în altă direcţie. A dat examen fără succes în 
vară la Arhitectură, dar, în anul următor, graţie unui fost 
coleg de liceu, un băiat foarte inimos, care a ajutat-o 
enorm, s-a lăsat antrenată de acesta şi a izbutit în mo- 
dul cel mai senzaţional să intre tocmai la Automatică. 
Și-a văzut din acest punct încolo serios de studii și a ab- 
solvit facultatea destul de onorabil, depunind însă deo- 
sebite eforturi, dată fiind lipsa ei de vocaţie reală pentru 
materiile predate. 

Tot în perioada aceea, a studenţiei, Ileana s-a rea- 
propriat de un prieten al ei mai vechi, de un constant 
„suspinător“, îmi vine să zic, dacă în cazul generaţiei lor 
ar mai avea curs asemenea formule, Dinu P., pe care con- 
tinuase să-l vadă sporadic în răstimp şi cu care a sfîrşit 
prin a se căsători în ultimul an de facultate. A fost o 
căsnicie blagoslovită curînd cu un copil, dar, din neferi- 
cire, a fost şi de scurtă durată, deşi Dinu P. a avut un 
rol, cred eu, esenţial în revenirea Ileanei pe linia de plu- 
tire. Dacă s-au despărţit, vina nu a fost în nici un caz a 
ei, căci şi-a iubit sincer soţul, cu care păruse a se înțe- 
lege de minune, după cîte mi-am dat eu seama. 
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Dar nu rezultatul nefericit al acelei aventuri și apoi 
al căsătoriei mi se pare mie cel mai grav punct din 
existența ei de pînă acum, ci profunda schimbare operată 
în acei ani, cu efecte dezastruoase în raporturile cu mi- 
ne. Aproape subit şi fără absolut nici o motivaţie, și-a 
schimbat atitudinea ; din fiinţa cea mai apropiată de ea, 
cu care făcea corp comun în materie de idei, atitudini 
şi decizii — uneori spre iritarea Marei — am ajuns un 
fel de străin, privit cu o adevărată ostilitate, sau măcar 
cu rezervă, de parcă eu  contribuisem la zigzagurile 
existenței ei de atunci și triumfasem cînd ei i se întîm- 
plase ceva rău. Deşi Mara fusese încă mai mult decit 
mine disperată văzînd căile pe care s-a abătut fiica ei şi 
a pledat cu mai multă energie, şi chiar violenţă, ideea de 
a se despărți numaidecit de acel escroc, efectele, în fi- 
nal, s-au abătut doar asupra mea. Ba chiar Ileana, în- 
tr-un spirit absurd de compensație, a început să se re- 
verse față de mama ei într-o iubire frenetică, risipindu-se 
în gesturi şi atitudini ostentative, de parcă atunci o des- 
coperise cu adevărat. Și totul în dauna mea! Dacă nu 
chiar împotriva mea |... 

În perioada ei de pregătire extrem de intensă pentru 
examenul de admitere la Automatică şi apoi în primii 
ani de studii, Ileana s-a concentrat cu mare voință pen- 
tru a izbuti să depăşească mediocritatea pregătirii ei an- 
terioare în domeniul matematicii ; mă mir şi acum cum 
de a reușit, dar, în tot cazul, asta i-a oferit un pretext 
excelent de a ne întoarce spatele, de a se cufunda în 
preocupări cu totul străine de noi, care o priveau doar 
pe ea, soldate cu reușite care în loc să fie niște răscum- 
părări ale propriilor ei erori, erau niște triumfuri împo- 
triva tuturor „celorlalți“. 

Tot foarte curînd a început să nesocotească în modul 
cel mai vizibil și să persifleze toate lecturile, preocupări- 
le, felul ei de a vedea de mai înainte și pe care, în bună 
măsură, i le direcţionasem eu sau măcar i le influența- 
sem hotărîtor. Deși chiar în acel moment am început să 
dobîndesc succesele mele literare cu adevărat semnifica- 
tive și să public unele cărți care mă reprezintă cel mai 
bine, ea le-a ignorat total, nu a făcut nici cea mai mică 
aluzie la ele (cred şi acuma că nu a deschis măcar vre- 
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una), iar cînd între cunoscuţii sau prietenii noştri care 
ne frecventau se isca vreo discuţie în legătură cu mine, 
la care se afla şi ea de față, Ileana aştepta fără un cu- 
vînt să se termine totul, ca și cum venise vorba despre 
un autor care a trăit acum cîteva sute de ani, într-o ţară 
îndepărtată, încît ei nu i se putea pretinde nici o pă- 
rere. 

Stupiditatea acestei schimbări neaşteptate şi nejusti- 
ficate m-a afectat teribil, şi nu doar pentru mine, ci în 
primul rînd pentru ea. Ea s-a dovedit cu timpul irepa- 
rabilă, așa sunt înclinat să afirm, ba chiar s-a agravat, 
dacă stau să mă gîndesc; rămîne un subiect dintre cele 
mai deplorabile de meditaţie faptul că Ileana a ajuns ast- 
fel la ignorarea mea completă, la absenţa oricărei cu- 
riozităţi, la evitarea simplelor contacte sociale... Dacă am 
părăsit Bucureştii, am făcut-o şi pentru că întoarcerea 
Ileanei la noi în casă, după despărţirea de Dinu, crease 
o situaţie absolut insuportabilă. 

Oricât aş cumpăni lucrurile în favoarea sau spre scu- 
za ei și aş încerca să evit adevăratul răspuns, întrucît mă 
priveşte era greu să mi se întimple o catastrofă mai ma- 
re şi ajung a pune în cauză tot ceea ce constituise pînă 


atunci pentru mine fundamentul unor credinţe intime din- 
tre cele mai ferme. Și mai ales să am asociate în minte 
fenomenul „naivitate“ de acela de „femeie“ într-un mod 
mai strident şi totuși mai inseparabil. E în continuare un 
adevărat scandal al inteligenţei, împotriva căruia nici pînă 
astăzi nu am reușit să găsesc un contraargument valabil, 
de natură să mă consoleze. 


Am ajuns, așadar, și la literatură, un teren ferm, so- 
lid, care dă chiar și visătorilor (sau mai cu seamă lor) 
sentimentul deplinei siguranțe. În lumea mistificaţiilor 
totul e posibil și faptul că ele se fixează pe hîrtie le dă 
implicit tăria unui document care legitimează totui. De- 
cât un țipăt de sinceritate, pierdut în spațiu, mai de folos 
e o frază elaborată. Orice devine mult mai credibil de- 
cît dacă ar începe cu „A fost odată...“ şi tot ceea ce ar 
urma s-ar naşte desfăcindu-se și împletindu-se, în orica- 
re din cele o mie şi una de nopţi, altfel. 

De pe hîrtie ne parvin ştirile evenimentelor capitale, 
izbucnirea câte unui război departe, moartea unui perso- 
naj ilustru, o crimă abominabilă, o catastrofă maritimă, 
un scandal financiar asurzitor. Și apoi, cîte o capodoperă 
poetică, fragmente dintr-un roman sentimental menit să 
stoarcă lacrimi şi suspine generaţiilor viitoare, cîte un 
studiu critic de mare subtilitate, o nouă filosofie. 

Umbrele culcate pe hîrtie se transformă în sigilii de- 
finitive, sustrase vremelniciei, păstrîndu-și sensul grav 
şi intact pentru toţi cititorii. Chiar şi dramele devin mai 
teribile dacă au fost transcrise ; abia atunci încep să fie 
comentate cum trebuie, împărtășite în adevăratul înţeles 
al cuvîntului, asumate, eventual completate cu fantezia, 
pentru că invită la fantezie. 


De cîte ori deschid vreo carte pe care nu am citit-o 
sau atunci cînd încep lectura unui manuscris ce mi se 
încredințează spre judecare, trăiesc un sentiment de emo- 
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ție şi de oarecare îngrijorare : aş vrea din tot sufletul 
ca acel text să fie o capodoperă. Şi ştiu sigur că în 
imensa majoritate a cazurilor nu va fi, că nu poate să 
fie, dar totuși, așteptînd minunea, îmi pregătesc cu an- 
ticipaţie o decepție. E probabil că, într-o formă mai pu- 
ţin acută, aceasta să fie situaţia oricărui cititor, chiar 
dacă aşteptarea ‘lui n-a fost prea înaltă și dezamăgirea 
prea cruntă. Dar dincolo de sentimentul de eşec şi chiar 
de regretul eventual pentru pierderea de vreme, pe care 
le încearcă omul cu înțelegerea critică cea mai modestă, 
în cazul meu cred că se adaugă și obligaţia de a răspun- 
de operei, de fapt de a-i fixa mai hotărît, mai clar, un 
loc pe scara existenţei, de a-i acorda dreptul la viață sau 
la moarte. În cazul unei opere de artă, judecata de va- 
loare e o judecată de existență și orice om care face o 
apreciere şi reflectează lucid la actul său nu se poate 
„sustrage ameţelii de care e cuprins un judecător care de- 
cide de viaţă şi de moarte. 

Nu pot spune deci că am luat în mînă cele cîteva 
zeci de pagini care rămăseseră de la Vlad C. fără o emo- 
ţie specială în plus. Greşisem oare prima dată cînd citi- 
sem cîte ceva din ele? Nu am ezitat să le parcurg; ca 
să fiu drept, conținutul lor m-a cucerit treptat, dar în cel 
mai înalt grad.  Străbătînd ceața amintirii unui fapt 
aproape anodin, petrecut cu doar doi-trei ani înainte, 
puteam să deslușesc, dar numai vag, unele contururi cu- 
noscute. Dar tînărul îmi înmîhase vreo duzină de pagini 
şi un fel de jurnal (imaginar sau nu ? nu-mi putusem da 
seama) din care abia mai pot recunoaște ceva la lectura 
de acum a paginilor pe care le am în faţă. Scrisorile adre- 
sate Ștefanei, şi care desigur că pe ea o mai emoţionea- 
ză si astăzi în cel mai înalt grad, mi se par mai intere- 
sante. Sunt doar cîteva, căci amîndoi locuiau în acel timp 
în București şi, cînd aveau a-şi comunica ceva, desigur 
că în primul rînd o făceau prin telefon. Marchează pro- 
babil niște momente acute, cînd el cel puţin avea de fă- 
cut declaraţii grave. 


„Ștefanei, acest simplu semn în amintirea celui mai 
nefericit Crăciun din viața mea, 


Vlad.“ 
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Este o pagină mare, depășind limitele hirtiei de. co- 
respondenţă şi mult mai groasă, cu altă structură. Latura 
din stînga, zdrenţuită, dovedește că a fost smulsă din- 
tr-o carte. 

Și așa e, îmi dau acuma seama, deşi în primul mo- 
ment crezusem că e o hirtie care a fost virită într-un bu- 
chet cu flori; e pagina de gardă, fără nimic tipărit pe 
ea, a unei cărți. Mai mult ca sigur, dată fiind şi calita- 
tea hirtiei, e că e o dedicație pe o carte oferită, pe un 
album de reproduceri de artă. E posibil că, dat fiind con- 
ținutul celor scrise, Vlad să-i fi oferit Ştefanei acest al- 
bum după sărbătorile Crăciunului şi ea să fi rupt dedi- 
caţia pentru a nu ajunge în mîinile bărbatului ei. A îm- 
păturit-o în patru şi a aşezat-o peste celelalte scrisori, 
dar nu e sigur că acest scurt mesaj e şi primul din se- 
ria scrisă pe care a primit-o de la acest iubit al ei. 


„Dragostea mea, 


îți scriu scrisoarea asta, fără să-mi dau seama dacă e 
bine că ţi-o scriu ; nici nu ştiu exact ce aş vrea să spun 
în ea, altceva decît un răspuns la ceea ce s-a întimplat 
între noi şi la situaţia îngrozitoare în care mă aflu. Mi-e 
imposibil să concep ceva care ar avea cît de puţin legă- 
tură cu ideea desprăţirii de tine şi mi-e imposibil pur 
și simplu să admit că aș putea lăsa cuvîntul acesta pe 
hîrtie (din cauza asta l-am si scris greșit puţin mai sus). 
Dar dincolo de toate vorbele şi nebuniile mele, cu care 
pentru cîteva clipe te-am ameţit și pe tine, a rămas 
o obsesie că tu îmi vei impune pînă la urmă situaţia as- 
ta, chiar dacă, cred pentru tine, ca o ultimă şi supremă 
speranţă, că nici tu n-ai dorit-o. Aveam presimţirea că 
se va întîmpla aşa ceva și te rog încă o dată să crezi 
că nu te învinovățesc în nici un caz pe tine şi nu sunt 
supărat din cauza ta. Dacă ar fi ca tu să nu vrei să ne 
împăcăm, să știi că vei regăsi la mine aceeaşi iubire dis- 
perată și totală pe care ţi-am arătat-o fără nici o rezer- 
vă din prima clipă în care m-ai chemat. Nu ştiu să te 
iubesc altfel și dacă cineva mi-ar garanta că voi face cu 
dragostea mea la fel de rău, eu tot aşa te-aş iubi, pentru 
că pentru mine tu rămîi aceeaşi, aceeaşi ființă extraordi- 
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nară, aproape ireală, pe care nu pot s-o iubesc altfel şi 
care nici nu poate fi iubită altfel. 

În noaptea de joi spre vineri am avut un vis îngrozi- 
tor, eram cu tine în braţe și tu mă strîngeai la piept aşa 
cum nu ai făcut-o niciodată, mă strîngeai atit de tare în- 
cît nici nu-mi puteam mișca capul, nu izbuteam să te pri- 
vesc. De fapt, mă împiedicai să pling şi eu gemeam dis- 
perat, implorindu-te să nu pleci, să nu te depărtezi de 
mine. Așa cum numai în vise se întîmplă, simţeam că la 
fiecare cuvint al meu tu făceai un gest de negaţie cu 
capul și mă împiedicai să vorbesc, strîngîndu-mă din .ce 
în ce mai tare... 

Nu știu, n-am fost niciodată în stare să interpretez 
Nu-urile acestea care au fost din păcate așa de frecven- 
te între noi ; în prostia mea, eu îmi dădeam oarecum spe- 
ranţe şi din toată situaţia asta ambiguă și încilcită a ie- 
şit ceea ce se vede, ce sunt obligat să constat chiar şi eu. 
Mă gindesc însă numai la fericirea ta, şi dacă aş avea 
certitudinea că acei doi criminali nu te vor ucide totuși, 
m-aș linişti pînă la urmă, căci măcar aș rămîne cu sin- 
gurul lucru pe care ţi l-am cerut de fapt pentru dragos- 
tea mea, adică dreptul de a mă gîndi la tine. Am fost 
ieri, duminică la trei biserici şi m-am rugat pentru feri- 
cirea ta şi numai pentru ea ; te rog să mă crezi că n-am 
așteptat ca tu să mă excluzi din ea cu.totul pentru ca să 
ţi-o doresc din tot sufletul, presimțeam asta de mult și 
eram conștient că lucrul acela pentru care tu ai plinge 
singura dată din cauza mea (şi degeaba !) e însuşi ade- 
vărul. 

Dar, încă o dată, îţi spun că nu sunt supărat pe tine, 
aşa cum ţi-am jurat, nu mă consider despărţit de tine, 
chiar dacă nu mai vrei sau nu mai poți să mă vezi. În 
fond, mă învinovățesc de cel mai mare rău pe care ţi 
l-aș fi putut face : acela că din toate nebuniile mele am 
creat situația asta, căreia pînă la urmă trebuia să-i cad 
victimă. Ar fi pentru mine îngrozitor să gîndesc că după 
ce m-ai sacrificat atît de nedrept, nici măcar tu însăţi 
nu eşti fericită. 
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Ştefana, 


Am recitit toată scrisoarea asta care, ca tot ceea ce 
am făcut în direcţia ta se va întoarce împotriva mea. De- 
altminteri, nici nu mai am puterea să continui, sunt atît 
de istovit, de secat încît nici nu mai pot să gîndesc, să 
scriu. Trebuia în seara asta să mă duc la nişte buni prie- 
teni ca într-un refugiu pe care mă îngrozesc gîndindu-mă 
că trebuie să mi-l caut din cauza ta, din cauza dragostei 
mele absurde şi nefericite pentru tine. Am rămas acasă, 
în casa asta pe care încep să nu o mai simt a mea, pe 
care începusem s-o amenajez pentru tine şi din care 
n-am făcut nimic, decît pe jumătate, n-am dus la capăt 
nimic. Totul pare ca după un mutat și nu știu exact ce 
loc şi ce sens să dau fiecărui obiect în parte. 

După atitea zile de singurătate, de disperare, de ne- 
somn, dacă a mai rămas ceva din mine, să crezi că te aş- 
tept, te aştept, te aştept. Nu te mai chem, pentru că 
mi-ai interzis acest lucru ; dar te rog pe tine dacă vrei 
să ne revedem să-mi dai de ştire printr-un singur cuvînt. 
Mie mi-e imposibil să mă despart de tine, nu ești a mea, 
ești însăși ființa mea și chiar dacă m-ai omori, faptul că 
ai face-o tu m-ar umple de bucurie. 

Poate că n-am meritat nici măcar să-ţi spun că te iu- 
besc [cuvinte cu ștersături]. 

Nu mai pot continua, nu mai pot să recitesc ceea ce 
am scris. Te aştept, nu sunt în stare să mai fac altceva, 
te aştept, te aştept. 

E 


| Vlad.“ 


Nu pot să-mi dau seama dacă aşezarea scrisorilor 
acestui tînăr respectă ordinea cronologică. Nici una din 
ele nu e datată şi după lectura celei de mai înainte e 
greu să crezi că a mai urmat ceva între cei doi interlo- 
cutori. Și, totuşi le iau în ordinea în care mi le-a dat 
Ştefana : 
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„Dragostea mea, 


Ți-am scris această scrisoare deşi sper că ai să te 
întorci în București înainte chiar ca ea să-ți parvină. 
Nu aș fi avut ce să-ți mai scriu pentru că nici nu știu 
ce să gîndesc, ce trebuie să gîndesc — deşi cred că cel 
mai bun lucru pentru mine ar fi să pot să nu gindesc 
nimic. Nu mi-aş fi închipuit că în tot acest timp care a 
trecut între noi, tu ai să laşi să-ţi scape toate prilejurile 
posibile pentru a-mi da de știre ceva, că în aproape două 
săptămîni de despărţire, nu ai să găsești timp să-mi tri- 
miţi un bilet măcar, o cartă poștală oricît de convenţio- 
nală. 

Ieri am aşteptat telefonul tău, așa cum stabilisem, 
între orele convenite, am aşteptat degeaba acel ceva care 
era aşa de simplu să se întimple şi neînțelegînd nimic, 
în continuare, din purtarea ta. Asta de la Predeal, ca şi 
cum Predealul ar fi capătul lumii. Am presimţirea că s-a 
întîmplat din nou ceva rău între noi, ca de obicei, fără 
contribuţia mea. De teamă să nu-mi confirmi o bănuia- 
lă, nici nu-ţi mai spun ce cred, mi-e frică să nu fie ade- 
vărată, să nu fie ceea ce-mi spune că s-a întîmplat dis- 
perarea cu care te iubesc. ` 

Ar fi într-adevăr stupid (dacă nu ar fi semnificativ 
pentru cele ce se întîmplă între noi) ca tu să soseşti în 
Bucureşti exact în ziua sau a doua zi după ce eu am ple- 
cat la Piatra Neamţ. Ți-am dat programul exact al cam- 
paniei din vara asta ; nu mă pot sustrage, nu-l pot ami- 
na sau schimba cu nimic, nici măcar cu o zi, deoarece 
plecăm în echipe, cu mașini speciale. Pe data de 17 am 
să fiu la Piatra, de unde plecăm la Petriş; e o regiune 
mirifică, am mai văzut-o în trecere, astă toamnă, mă gîn- 
desc acum cala un vis că ai fi putut fi şi tu cu mine sau 
măcar pe aproape, mai aproape de mine. 

Nu știu cînd am să te văd; nici nu am stabilit unde 
să-ți las o scrisoare, în caz că nu reuşim să ne întîlnim 
în București, înainte de plecarea mea. Eu lipsesc strict 
două săptămîni, aşa că începînd de la 1 telefonul meu 
te aşteaptă. De fapt, am aşteptat tot acest răstimp al ab- 
senţei tale acel cuvînt pe care mi l-ai promis şi pe care 
nu ştiu de ce nu vrei să mi-l spui. 
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x 
Nu aş fi crezut la plecarea ta că despărţirea va fi atit 
de amară, de chinuitoare, de fapt : inadmisibilă. 
Ce să-ți spun ca încheiere ? Imaginează-ţi tu totul, 
n-o să poţi ajunge niciodată la realitate. 


Vlad.“ 


Scrisorile lui Vlad se continuă într-un fel de zigzag ; 
sau măcar aşa apar ele pentru cineva care ar căuta în 
ele continuitatea. Poate că ar putea fi citite și în altă 
ordine, în orice ordine. 


„Stefana, iubito, 


Am fost la teatru să-ţi las pachetul, aşa cum rămă- 
sese stabilit. Am adăugat o carte ca să fac din el un 
adevărat colet și să justific în ochii doamnei Rovenţa de 
ce l-am legat atît de zdravăn cu sfoară (altfel, cine știe, 
deşi zici că e o persoană foarte discretă, s-ar fi putut 
să-și bage nasul în el). 

Ce impresie fantastică mi-a făcut teatrul! Nu mi-aş 
fi putut închipui că tu trăieşti într-o astfel de lume. Am în- 
tilnit-o pe Mia, care m-a reţinut într-o cabină vreun sfert 
de oră și care nu mi-a cerut nici o explicaţie a prezenţei 
mele acolo. Să cred că presupunea că am venit pentru 
tine ? În tot cazul, Mia e o fată foarte simpatică, dar 
restul ce am văzut ! Mi-e greu să-ţi spun tocmai ţie aces- 
te lucruri. E pentru prima oară că intru în culisele unui 
teatru, că pătrund într-un teatru pe ușa din dos. Am avut 
impresia la început că intru în ceva care e hală de ve- 
chituri, atelier de coafură şi bordel în acelaşi timp (în- 
tr-un bordel nu am intrat niciodată, dar îmi închipui). Ce 
deziluzie ! Dar mai ales, ce ciudăţenie, dacă mă gîndesc 
la prezenţa, la șederea ta măcar cîteva ore pe zi acolo, 
în mediul acela. 

Am avut aceeaşi senzaţie de neplăcere ca atunci cînd 
am fost pentru prima dată la tine acasă ; tot ceea ce am 
văzut acolo era aşa de străin de tine, de nepotrivit cu 
tine, de parcă tu te rătăciseşi în casa aia și aşteptai doar 
să pleci. Mă gîndesc la absurditatea- prezenţei tale în ca- 
sa socrilor tăi, cu ei, care au amenajat-o după „gustul“ 
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lor probabil, dacă o contribuţie esenţială n-o fi avut şi 
Mihai, lucru ce mi s-ar părea şi mai scandalos. 

E și acesta un motiv ca să te aştept cît mai curînd la 
mine, unde eşti din totdeauna, mai prezentă decît dacă 
nu ai fi plecat niciodată. Nu te pot gîndi decit la mine. 

Te aştept. 

Vlad.“ 


Biletul care urmează apare destul de surprinzător da- 
că-l citeşti în continuare, aşa cum se află aşezat în pa- 
chetul pe care mi l-a încredinţat Ștefana, căci nu s-ar 
zice că locul lui cel mai justificat e aici. Intrucit nu pot 
„reconstitui“ nimic din ordinea acestei corespondențe ne- 
datate și atît de succinte (poate chiar mult incomplete) îl 
las acolo unde l-am găsit. Dar nu trec cu vederea grafia 
cu totul distinctă de celelalte scrisori : nişte litere mai 
mari, mai aproape de verticală, cu spații ample între cu- 
vinte; ca şi cum ar fi transcris o sentinţă: 


„SȘtefanei, 


cu speranța deznădăjduită că vom reîncepe să ne certăm 
pentru toate prostiile (eventual şi pentru asta) dar de 
acum înainte pînă la sfîrşitul vieţii. 


Vlad.“ 


Urmează un bilet destul de scurt, dar trădind cu to- 
tul altă stare de spirit; dacă va fi fost scris într-un mo- 
ment imediat ulterior, înseamnă că relaţiile dintre cei doi 
o luaseră pe un făgaș destul de favorabil: 


„Stefana, 


(nu mai adaug nimic la numele tău, orice aş scrie ar fi 
inutil sau insuficient, pentru mine el e totul). Ce să-ți 
spun? Marea este totuşi marea! Rămîne cel mai fan- 
tastic lucru ce se poate închipui. Cum am putut lăsa trei 
ani fără să o văd ? Îmi petrec toată ziua pe plajă, cu An- 
drei şi cu Leni, care sunt nişte prieteni atît de amabili. 
De fapt, eu nu sunt cu gîndul decît la tine, stau cu tine, 
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te simt prezentă în fiecare clipă, te văd în mijlocul va- 
lurilor, te văd şi cînd închid ochii... 

Dacă ar fi să-ţi spun ce fac, află că am început să nu- 
măr zilele care ne despart de întîlnirea noastră. Și oricît 
mi-ar fi de odioasă venirea ta cu toată trupa, o binecu- 
vîntez pentru ocazia ce ne-o oferă de a ne revedea. Cit 
o să mai dureze situaţia asta ? 

Iți precizez încă o dată adresa mea, pentru că mă 
tem că ai pierdut-o şi ţi-o dau în eventualitatea, la care 
nici nu ar trebui să mă gindesc: că nu o să ne întîlnim 
chiar din clipa sosirii tale la Constanţa. Strada General 
Poetaş 72, din Bulevardul Lenin. 

Dar cîte zile mai sunt pînă atunci ? Cite minute ? Cîte 
secunde ? 

Al tău, Vlad.“ 


Scrisoarea de mai sus e scrisă pe o hîrtie oarecare, o 
filă umplută pe ambele feţe ; următoarea e pe hiîrtia de 
corespondenţă pe care Vlad o avea probabil acasă la Bucu- 
reşti şi pe care redacta mesajele sale mai importante : 


„Ștefana, dragostea mea, 


se luminează de ziuă, cred că am stat cel puţin două 
ore în perfectă insomnie lucidă, fără să aprind lumina, 
ceea ce mi-ar fi impus efortul fizic de a mă considera 
trezit... Mi-e rău, mă simt bolnav, paralizat, ca un animal 
cu șira spinării ruptă, nu ştiu ce să fac, unde să mă duc, 
unde să mă tîrăsc. Mi-e imposibil să continui așa. Eter- 
nul: tău reproş, teama ca să nu afle ceva despre dragos- 
tea noastră bărbatul tău, mi se pare ceva aşa de ilogic, 
pentru că ascunde o rezervă care nu ar trebui să existe, 
care nu are ce căuta între doi oameni care se iubesc. 

Mă simt nefericit, poate că am greșit ceva faţă de 
tine, mai sigur e că nu am înţeles ceva, nu-mi dau sea- 
ma însă ce. Am respectat tot protocolul impus de tine, 
deşi este atît de contrariu firii mele ; în acelaşi timp, nu 
am uitat ce mi-ai spus de atitea ori: să nu te las, să te 
caut, să te chem. Cred că am făcut acest, lucru cu oare- 
care exagerare — dar, altminteri, ce valoare ar mai fi 
avut să mă interesez de tine ? Tu ești o fiinţă unică, ex- 
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traordinară şi îmi ceri să te tratez după convenţii, ca pe 
o femeie comună. Sunt patru zile de cînd nu te-am vă- 
zut şi nu ştiu cît o să mai treacă pînă îţi voi auzi glasul, 
pînă am să pot să-ţi dau un telefon pentru a trăi nebu- 
nia de a-ți rosti numele. Nu ştiu ce mă aşteaptă, ce o 
să-mi spui, cu vocea ţa care numai ea pare că mă miîn- 
gîie. Am scris o mulţime de lucruri într-un caiet şi mi 
se pare îngrozitor că am să le arăt unui străin dar tu nu 
le vei citi, pentru că stai (nu ştiu : unde? cu cine ?) cu- 
fundată în tăcere, într-o tăcere pe care eu sunt împiedi- 
cat de situaţia noastră să o pot sparge. Totuşi, o să fae 
ce mi-ai spus tu, oricît eu aş fi vrut ca asta să rămînă un 
secret al nostru. 

Aveam atitea lucruri să-ți spun şi nu ştiu de ce, 
poate din cauza unor presimţiri rele, parcă nu o să ajung 
să ţi le mai spun niciodată. Am calculat mai deunăzi şi 
am ajuns să pot preciza că între noi au fost 8 (opt) zile 
de dragoste adevărată (le-am scris în cifre şi litere) de 
dragoste așa cum aş fi vrut eu să fie întotdeauna. Acu- 
ma iar s-a întîmplat ceva; nu înţeleg ce, nervozitatea 
ta a devenit de alt ordin, pauzele dintre clipele noastre 
de fericire, mai lungi şi mai nejustificate. Poate că plă- 
tesc în felul acesta fericirea mea nemeritată, pentru că 
în fond eu ce ţi-am adus ţie? Ce ţi-am putut dărui? 

Scrisoarea aceasta seamănă în mod curios cu una „de 
sfîrşit“ cu toate că nici o clipă nu mi-a trecut prin gind 
așa ceva atunci cînd m-am aşezat să o scriu. Am petre- 
cut atît de puţine clipe împreună! Dacă îţi dai seama, 
nici n-am apucat să-ți spun că eşti frumoasă; de fapt, 
tu ești mai mult decît frumoasă, ești unică, eşti dincolo 
de măsura frumuseţii şi din cauza asta mă simt totdea- 
una vinovat faţă de tine: nu pot face ceea ce aș dori $i 
ceea ce ar trebui să fac, orice fac e mai prejos de ceea 
ce tu ai merita. 


Ștefana, 


nu înţeleg ce mă determină să continui să-ţi scriu şi 
asta nu pentru că nu am certitudinea că rindurile mele 
vor ajunge la tine. Mă gîndesc că devin și mai ridicol 
şi mai lamentabil decît atunci cînd ţi-am spus toate as- 
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tea-prin viu grai — dacă ți le-am spus vreodată, dar 
le-am gîndit tot timpul, deși cînd eram cu tine eram 
atît de fericit şi de zăpăcit de fericire încît nu mai stiam 
ce vorbesc. Și totuşi am certitudinea că nu ceea ce am 
stricat “eu fără voie te-a supărat, că tu de fapt nici nu 
eşti supărată, că s-a întîmplat ceva de alt ordin. Nici 
faptul că nu am fost în stare să fac absolut tot ceea ce 
jurasem pentru tine, deși din toate promisiunile mele 
rămîne aceea sigură : că o să te aştept în continuare, că 
o să te aştept 


Ştefana, iubirea mea, 


Scriu în pat și mi s-a făcut frig, nu ştiu de ce; îmi: 
amintesc de despărțirea noastră (nu știu cum să-i spun 
altfel, deoarece cuvîntul acesta mi se pare inadmisibil) 
atunci, în noaptea aceea îngrozitoare, cînd am închis 
ochii ca să nu te văd depărtindu-te pe stradă de mine 
și, cînd i-am redeschis, tu nu mai erai, dispăruseși. Mi-am 
dat seama că orice aș face, ești tot cea pe care o iu- 
besc“ 


Textul scrisorii se opreşte aici, la marginea cea mai 
de jos a paginii, fără vreo formulă de încheiere și fără a 
da frazei un sens. Pe dos nu e scris nimic. E posibil, e 
sigur că există o continuare pe altă filă, pe care nu știu 
din ce motive Ștefana nu mi-a dat-o. (A uitat de ea, a 
pierdut-o, a lăsat-o deoparte în mod intenţionat ?) Să 
fie oare ultima scrisoare a lui Vlad ? Nici asta nu pot sti; 
nu m-aş lămuri decît în cazul că aș întreba-o pe desti- 
natară, ceea ce nu mă grăbesc deloc să fac (deoarece fe- 
lul ei absurd de a judeca situaţiile ar complica în mo- 
dul cel mai abrupt totul), după cum aș putea cere unele 
explicaţii asupra a tot ceea ce este neclar în textele 
acestea disparate, lăsînd un mare joc fanteziei. 

Scrisorile acestea nu-mi par în nici un caz ale unui 
sinucigaș ; deşi în ele se trădează o oscilație periculoa- 
să de la o stare sufletează la alta. Durerea lui (provoca- 
tă de cine ?) să fi mers într-un crescendo ? 

Încă mai neclar îmi e de ce trebuie să consider că 
tînărul acesta exaltat şi desigur aflat într-o stare de acu- 
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tă tulburare a murit din cauza mea, sau mai precis din 
cauza nui verdict estetic pronunțat de mine ca o sen- 
tință de condamnare. De ce Ştefana, care pare totuşi să-l 
fi iubit, nu se consideră cauza adevărată a tragicei lui 
dispariţii, pe care, mai apoi, după ce a atectat-o grav 
pe ea, desigur că aș putea-o şi eu regreta? 


EPILOG 


E surprinzător să constaţi că în fiecare an, în timpul 
sezonului de distracţii de care poţi dispune, marea pro- 
voacă (dacă se poate spune așa) înecul cel puţin al unui 
imprudent... Arareori cel care îşi pierde viața în adîncu- 
rile ei este un novice, un ignorant al regulilor jocului te- 
ribil. Mai mult încă, se întîmplă ca victima să fie un te- 
merar experimentat, aflat în deplinătatea forţelor fizice; 
el sfîrşeşte totuşi datorită unei absurdităţi fără explica- 
ţie, în care e greu să-i găseşti şi o răspundere. Marea 
pare a-şi cere o jertfă ; survine o furtună bruscă, un ac- 
cident imprevizibil, un concurs de împrejurări perfid, ca- 
re transformă evenimentul morţii cuiva într-o acţiune 
determinată de o forță necunoscută, depășind înțelegerea 
celui în cauză, a celor ce o pot constata... 

Ciudat e faptul că asemenea nefericite întîmplări nu 
produc celor rămași în viaţă aproape nici o crispare du- 
reroasă, nici nu sunt luate drept un avertisment sinistru 
care să-i alarmeze. E o jertfă obligatorie, intrată în obiș- 
nuinţa unui ritual ? 

Marea, pe care atîția poeţi de pe maluri au comparat-o 
cu o femeie capricioasă şi crudă, nu mai e socotită un 
monstru nesăţios și perfid. Dacă cineva se pierde în îm- 
brățişările ei doar lascive, accidentul nu strică petrece- 
rea celor ce rămîn, așa cum o turmă de ierbivore nu se 
oprește din păscut sau din siestă pentru că un miel a 
fost răpit de un vultur. 

Viaţa oamenilor continuă după orice sfîrşit, cu pre- 
supunerea că a fost vorba doar de o mişcare în strategia 
destinului. Sau nici măcar atât. 


95 


La toate acestea mă gîndeam într-un moment în care 
parcă un „răspuns“ la nişte întrebări vagi a venit în 
chip tragic să-mi ofere ideea unei coincidențe. Abando- 
nasem, dar nu cu indiferenţă, caietul cu aceste însemnări, 
pe care mă gîndeam totuși să-l reiau cîndva, dar nu 
prea curînd, într-un viitor fără dată previzibilă. Voiam 
să capăt oarecare distanță față de „text“, în favoarea lui 
însă, așa cum mi se întîmplă cu tot ce scriu. Numai că, 
la cîteva luni mai tîrziu, în primele zile ale lui octom- 
brie, mi-a parvenit o ştire teribilă şi neașteptată : murise 
Irina ! Se sinucisese la București, într-o zi cînd se aflase 
acolo, încît noi, cel puţin, nu am ştiut de această neno- 
rocire decît în seara cînd ne-a sosit ziarul care-i anunţa 
înmormântarea ce avusese loc în aceeaşi zi, după prînz. 
Nimeni nu ne spusese nimic, nimeni nu se gîndise la 
noi, sau măcar la mine. Moartea prietenei noastre era 
vestită de bărbatul ei, „impreună cu întreaga familie“, 
şi de teatrul unde fusese angajată în ultimii ei zece ani 
de activitate artistică. 

În lunile care au precedat dispariţia Irinei, ne-am vă- 
zut destul de des.cu ea, cam în fiecare săptămînă, căci 
vecinătăţile geografice duc mai totdeauna la apropieri 
și de alt ordin, fie ele forţate. Într-o duminică, Mara fi- 
ind liberă, i-am făcut chiar o vizită împreună ; de obicei 
însă, venea ea'la noi, în treceri grăbite, care se prelun- 
geau la cîte o oră-donă, datorită numai insistențelor noas- 
tre. Fireşte că nu se putea anunța dinainte şi scuza ei, 
mereu repetată, că „ne deranjează“, îi permitea să facă 
gestul de a se ridica și pleca oricînd ar fi voit. Deși am 
vorbit amîndoi destul de mult cu ea, nu am fost în sta- 
re să descifrăm vreo schimbare în purtarea ei, necum ce- 
va alarmant ; închisă în sine însăși fusese, cel puţin pen- 
tru noi, întotdeauna, şi asta în ciuda unui joc al fizio- 
nomiei deloc teatral, dar sigur înșelător. Şi apoi, de cînd 
ne cunoșteam, Irina fusese un om bizar, de relaţii difi- 
cile. Probabil că în ultima vreme o apăsa totuşi singu- 
rătatea şi voia să verifice, în cazul puţinelor contacte cu 
acei cunoscuţi pe care conta, posibilitatea de a găsi la 
ei un sprijin ferm şi eventual mai larg în caz de nevoie. 
Nici măcar pe mine nu mă considerase altceva şi nu mă 
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făcuse confidentul restriştilor ei. Ba poate că de mine 
s-a ferit mai mult decit de alţii. 

Singurul lucru poate ieşit din comun în comportarea 
ei a fost că i-a arătat Marei un maxim interes ; o căuta 
anume pe ea, aveau lungi convorbiri, într-atit încît să o 
descopăr într-o zi în curtea casei noastre, ţinînd-o de ta- 
lie și contemplind împreună, cu mari exclamaţii admi- 
rative, primele răsaduri de flori pe care le plantasem 
acolo, Nu era nimic ostentativ în gesturile Irinei, tot 
deauna suspecte însă de a fi puţin teatrale. În fond, o 
cunoscuse pe soţia mea destul de vag, dar independent 
de mine, și acum reluase sau mai bine zis dăduse conti- 
nuitate unei „prietenii“ la fel de sincopate ca aceea ca- 
re ne legase, în paralel, în toți acești ani, și pe noi. Di- 
ferența de vîrstă dintre ele o determinase pe Irina să o 
trateze pe Mara ca pe un copil, adăugînd la „avantajul“ 
biologic şi piedestalul ei de „vedetă“, care îi dădea drep- 
tul să se comporte protector cu toţi simplii muritori din 
jur. 

După dispariţia ei, Mircea a venit de citeva ori prin 
casa rămaşă pustie de pe malul lacului, dar pe la noi nu 
a trecut niciodată. E posibil să fi făcut-o din indiferență 
sau pentru că a ignorat complet ceea ce fusese între mi- 
ne și decedata lui soţie, demult, înainte ca el să fi făcut 
cunoştinţă cu ea. Nu știu, de asemenea, ce-i va fi spus 
ea despre relaţiile ei cu noi de acum. În sfîrşit, cele două 
nepoate ale Irinei, niște fete simple dar cu destul de 
mult bun simţ, cu care locuia, nu ne-au putut da nici 
un amănunt asupra motivului care o determinase să-şi 
ia viaţa. Erau la fel de mirate şi de consternate ca și noi 
de această hotărire bruscă și necugetată, aparent fără 
nici o motivaţie plauzibilă. Ceea ce reieşea în mod si- 
gur din spusele lor era că mătușa lor plecase atunci la 
Bucureşti exact așa cum mai făcuse acest lucru de atitea 
ori, și în aceeaşi stare de spirit, lăsînd doar vorbă că 
se va întoarce în două-trei zile. Nimic nu trădase în pur- 
tarea ei vreo tulburare anume, nimic nu lăsase să se 
întrevadă vreo cauză mai ascunsă a nefastei ci hotăriri. 
Iar de la soţul ei eram mai mult decît siguri că nu aveam 
să aflăm nimic, chiar dacă am fi ajuns să-l întrebăm. 
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A ci ilinca 


L-am lăsat aşadar în plata Domnului, neconsiderînd. că 
ar fi cuvenit să-i mai prezentăm condoleanţe formale. 

Peste tristețea care m-a cuprins la aflarea funestei 
ştiri, s-a adăugat însă şi oarecare contrarietate : oare, 
nici chiar mie nu-mi lăsase nici un gind? Mi se părea 
că aveam totuşi un drept asupra ei, un drept care era 
cel al prieteniei în primul rînd, oricum aș fi luat lucru- 
rile, şi care se părea confirmat de vizibila ei bunăvoință 
din ultima vreme. Am aşteptat aşadar mai multe zile, 
stăpînit de o uşoară neliniște, punîndu-mi nădejdea în 
gîndul ei suprem de a-mi trimete de la București o seri- 
soare redactată în ultima clipă şi care avea nevoie de 
citeva zile ca să-mi parvină. Dar a trecut timpul şi un 
asemenea mesaj nu a sosit ; Irina mi-a refuzat nu o „con- 
solare“, căci nu aşteptam așa ceva, ci ultimul ei gînd, un 
semn oarecare, mai mult decît o explicație — aşa cum 
îmi refuzase și mai înainte totul. 

Oare să nu-şi fi dat seama că, în felul. acesta, se 
ucisese a doua oară, mai definitiv, că pecetluise prin tă- 
cere o inaderenţă, care în fapt era un refuz al aderenţei 
la o altă viață? Aceasta va fi fost decizia ei cea mai 
conştientă ? 

Și totuşi, de ce? Răspunsul cel mai simplu e că nu 

mai era în stare să revină la viaţă, la orice fel de viață. 
Si eu tocmai un îndemn în acest sens îi adresasem atunci 
cînd îi dădusem din nou să citească Ziua învierii. In- 
vitația mea obscură, de care eu însumi nu eram con- 
ştient, aceasta era: să se reîntoarcă în lume, în lumea 
confruntărilor, a eşecurilor, a succeselor şi decepțiilor, 
care validează orice act de voinţă şi orice prezumție de 
ordin artistic, dar care, în cazul ei, sancţiona viața, dînd 
un indicator asupra cuantumului ei. Şi acest lucru este, 
artisticeşte vorbind, totul. 

Numai că Irina devenise, aşa cum eu nu acceptasem a 
crede, un mort-viu, un om care nu mai trăia decît în 
aparenţă, şi ea îşi dădea perfect de bine seama de asta, 
mă lăsase să o înţeleg în atîtea rînduri. Eu mă strădui- 
sem să o îndemn în sens contrariu, crezînd într-o posi- 
bilă resurecţie, aşa cum enunţa titlul piesei lui Ibsen, 
care în original sună cam aşa : Cînd noi, morţii, ne vom 
trezi la viață. E un joc crud, mai mult decît o specu- 
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laţie, pe tema viață-moarte, dincolo de problema creaţiei, 
a eticii acesteia şi raporturilor ei cu ființele vii : artis- 
tul și femeia care l-a inspirat. Dacă reflectez acum mai 
bine la conflictul dintre cei doi, Irene este agentul morții, 
nu pentru că îl duce pe artistul Arnold Rubek la pieire, 
ci pentru că îl recheamă la viață, îl readuce pentru o 
clipă în zona de el demult părăsită a altor contacte cu 
oamenii, a inspirației, a combustiei, a iubirii. 

Nu vreau să mă iluzionez asupra regretului de ordin 
sentimental pe care i-l voi fi provocat Irinei, acum la 
reîntîlnirea noastră cu totul întimplătoare, pe malul aces- 
tui lac, după atîta amar de vreme. (Singurul gest de 
tandreţe pe care l-am înregistrat din partea ei în acel 
întreg an, cînd ne-am văzut destul de frecvent, a fost 
să-şi treacă o dată mîna prin părul meu şi să constate 
cu oarecare melancolie ceva pînă la urmă tot în defa- 
voarea mea : 

— Ai început și tu să ai fire de păr alb... Ce ciudat 
că văd abia acum ! Nu mi-aş fi închipuit niciodată asta... 
Pentru mine ai fost totdeauna foarte tînăr !) Timpul lu- 
crase în favoarea mea şi, dezastruos, în defavoarea ei, 
dar eu nu mă gîndisem nici o secundă să speculez cumva 
situația schimbată. Cazul ei era pentru mine desăvirşit 
lichidat, dacă mă refer la latura lui sentimentală, unde 
totdeauna sunt cu putinţă unele iluzii, unele speranțe... 

În genere, oamenii care au trăit o iubire contrariată 
sau măcar un episod discordant şi neplăcut nu caută a se 
mai întîlni; evită chiar pe cît posibil acest lucru şi, 
dacă el survine, din inițiativa aparentă a unuia dintre 
ei, celălalt se simte în drept să-l atribuie cine știe cărui 
impuls sau unor intenții obscure. În cel mai bun caz, 0 ex- 
plicaţie e dorința de a „rectifica“ o eroare, cînd nu voința 
de a-şi lua o revanșă măcar indirectă asupra celor pe- 
trecute. Eu nu făcusem un efort special pentru a o reîn- 
tilni pe Irina; venirea noastră aici fusese o întîmplare. 
Dealtminteri şi mai înainte o văzusem la intervale mari, 
dar destul de regulate, după aşa zisa noastră despărţire. 
Peste tot ceea ce se întîmplase între noi se așternuse doar 
cenuşa din ce în ce mai densă a zilelor, a lunilor şi ani- 
lor implacabili. Nici nu aş fi putut spune de ce ne-am: 
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despărțit, din moment ce nu fusesem niciodată împreună, 
în sensul adevărat al cuvîntului. 

Nu sunt însă omul cel mai indicat să vorbesc despre 
Irina. Desigur, aș putea, investigindu-mi amintirile, să 
adun şi să înşir în mai multe pagini momentele plăcute 
sau „fericite“ ale juvenilei noastre prietenii, -după cum 
aș putea nara unele lucruri pe care le ştiu despre Irina, 
chiar dacă, din păcate, nu le-am trăit alături de ea, ci 
doar într-un aproximativ paralelism. Aș putea even- 
tual îndulci contururile prea abrupte ale unor realități 
dureroase (pentru mine), ale incidentelor ce ne-au des- 
părțit sau, dimpotrivă, aş putea da un accent mai acut 
şi mai rodnic dezolării cu care m-am ales şi pe care o 
păstrez doar ca pe un fundal al acelei epoci, înglobind-o 
şi pe cea care mi-a fost atunci iubită. Aş putea invoca 
măcar debutul prieteniei noastre, primele .întilniri pline 
de speranţe şi de farmec în casa lui Nicuşor D., un tînăr 
întîrziat în rolul .de boem, un om dezorganizat, împrăş- 
tiat şi foarte simpatic, posesor al unui apartament im- 
provizat dar foarte preţios în strada Batişte ; un amator 
de muzică, de spectacole și de tot ceea :ce era frumos 
şi gratuit, mergînd mult dincolo de orice morală sau 
convenţie socială. Irina era încă studentă cînd am început 
s-o întîlnesc acolo ;:venea tot în vizite grăbite şi nu cred 
că în alte împrejurări, chiar după unele petreceri mai 
prelungite, să fi rămas în casa aceea în continuare, even- 
tual să-și fi petrecut acolo și nopţile. Amfitrionul nostru, 
al unui întreg grup de tineri, nu invoca asupra ei vreun 
drept vizibil, se proclama doar îndrăgostit de ea, ca un 
obligatoriu şi prea firesc omagiu adus frumuseţii. 

Am ajuns să o conduc seara de citeva ori acasă, de 
fapt, ne-am plimbat pe străzile şi prin parcurile Bucu- 
reştilor, pe care ea le descoperea în felul.acesta cu încîn- 
tare. Seara, noaptea, la lumina mai scăzută a felinarelor 
şi becurilor de la vitrine (căci de vreo „lună“, oportun 
apărută pentru :a ne colora romantic decorul nu-mi aduc 
deloc aminte) strălucirea ei parcă devenea iradiantă, pă- 
rul ei blond, pe care pe atunci îl purta lung, în maximum 
de libertate, căpăta nuanţe fosforescente — şi poate că, 
între acestea, curiozitatea pentru cele din jur se transmitea 
și asupra celui ce o conducea şi se credea cuprins în 
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miracol. În :ciuda deziluziilor de mai tîrziu, sau de foarte 
curînd, au existat totuşi momente „frumoase“ în drama-- 
tica noastră prietenie. 

| Dar mi-e cu neputinţă să trec la asemenea enumerări 
retrospective, cel puţin acum; nu pot să le :înşir pe 
hîrtie doar de dragul unor scene interesante. Constat că 
nu numai fericirea, dar şi anumite iubiri nefericite nu 
au pentru mine .istorie, sunt destinate să moară, fără a 
mai putea fi recompuse într-o alternanță de episoade 
albe şi negre. Și apoi, în mod curios, nu mă pot gîndi la 
Irina ca la ceva „detaşat“ de viața și de ființa mea, adică 
în autonomia pe care orice ființă umană o are. Tocmai 
pe ea, pe care am iubit-o atît de mult în tinereţe şi care 
păruse atunci că-mi va determina tot cursul vieţii! În 
definitiv, pentru un ochi cu totul exterior, o femeie cu 
o viaţă sentimentală atît de agitată şi de liberă, care la 
prietena mea nu se confunda nici pe :departe cu. cea 
matrimonială, lasă frîu liber imaginaţiei, chiar o invită 
să deplaseze cît mai mult contururile banalului. Și dacă 
ar fi numai aspectul acesta ! 

— Ciudată fire mai avea şi Irina, îmi spunea Mara 
odată, nu mult după dispariţia ei, cam atunci cînd și 
fantomele ajung să fie judecate. Nu era atentă niciodată 
la ce i se spunea... Cînd vorbea ea,:parcă se gîndea la cu 
totul altceva. Şi avea o neliniște ciudată, îți dădea im- 
presia în permanenţă că voia să fugă de ceva... i 

— Aşa era, O fire ciudată, mai ales pentru o actriță, 
am adăogat eu. 

— „..Şi moartea ei atît de absurdă! Parcă a vrut să 
fugă de ea însăși... 


POST-SCRIPTUM 


Are cineva dreptul să transforme oamenii din jurul 
lui, pe cei cu care vine în contact sau chiar pe.cei mai 
îndepărtați, despre care doar află unele lucruri, în „per- 
sonaje“ ? Iată o întrebare pe care un autor adevărat nu 
mai trebuie nici măcar să şi-o pună, căci nu are de ce 
să şi-o pună nicidecum. Un autor nu începe;să existe cu 
adevărat decît de la acest punct încolo şi el nu are astfel 
a-şi asuma un drept, nici a înfringe o interdicţie ; pen- 
tru el, a se folosi de tot ceea ce vede în jur, mai departe 
sau mai aproape de el, cît mai departe dar şi cît mai 
aproape, este o necesitate, o obligaţie elementară. Reţi- 
nerile de ordin sentimental ale oamenilor obișnuiți, cele 
redevabile eventual slăbiciunii sau delicateţei sunt total 
nelalocul lor în cazul unui scriitor ; printre armele sau 
uneltele acestuia se poate prenumăra orice, dar nu şi 
vălul pudorii sau al discreţiei față de nimeni, nici față 
de ființele cele mai apropiate, cele mai dragi, cele mai 
respectate. Au trecut de mult vremurile cînd un Balzac 
îi cerea prietenei sale George Sand îngăduința de a fo- 
losi ca model pentru personajul său Domnișoara Des 
Touches din Béatrix; dar chiar și el, în afară de acest 
caz ilustru, de excepție, a mai cerut cuiva voie ca să-l 
treacă sau nu la nemurire ? Și dacă omul n-ar fi accep- 
tat să devină „modelul“ unui personaj într-o ficţiune, 
ce s-ar fi întîmplat ? Oare autorul Comediei umane a 
mai ezitat vreodată în faţa divulgării unui secret „inte- 
resanti, a unor trăsături caracteristice, a particularită- 
ţilor compromiţătoare sau cu grijă ascunse, văzute la 
cineva din jurul lui ? Gradul de cruzime a acestei ope- 
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raţii nu mai poate fi decît cu greu apreciat de cineva 
în clipa de față. Şi nici nu mai contează 'cît a fost de 
conştient. ' 

Evident, personajele unui romancier sunt în marea 
majoritate a cazurilor compuse, el împrumutind de la 
diferite modele din realitate ceea 'ce găseşte cuvenit, 
uneori doar prenumele, alteori ţinuta vestimentară sau 
un amănunt al comportării aproape insesizabil, o vorbă 
cu rezonanţe deosebite aruncată însă în timpul unei con- 
versații 'oarecari, în sfîrşit ceea ce vede sau nu vede 
ochiul obișnuit dar îi serveşte lui într-un anumit scop. 
Posibilităţile de identificare a ceea ce se află în spatele 
unui personaj rămîn cu totul restrînse, la îndemîna unui 
mic grup de apropiaţi ai celor în cauză şi Sunt la fel 
de irelevante ; divulgările cele mai grave sunt aşadar 
fără risc serios, practic vorbind, ele (sau urmările lor) 
sunt acceptate chiar și de oamenii care nu aparţin seri- 
sului 

Numai căiarareori autorul poate transpune în cartea sa 
o statură întreagă, o personalitate, o existență pe deplin 
identificabilă. Aceasta, datorită faptului că nici un om 
viu nu are doar prin sine şi prin destinul său structura 
unui personaj. Partea ce poate fi exploatată din el în- 
tr-o carte'este totuşi doar o parte, care uneori se poate 
articula foarte bine pe structura unui om cu o fire şi iden- 
titate cu! totul diferită. Şi atunci separarea acesteia de 
rest e mai importantă, ba chiar e momentul decisiv în 
transformarea omului în personaj și deci e și „meritul“ 
cel mai mare al creaţiei. 

Oamenii din jurul meu sunt oare niște personaje ? 
Mă gîndesc doar la acei care sunt evocaţi în paginile de 
față şi care au negreșit unele legături cu mine, pe care 
nu le-am impus eu în mod forțat. Oamenii aceștia există, 
„în jurul meu“, îi cunosc destul de bine, am avut de a 
face cu ei în varii împrejurări, în mai multe momente 
sau epoci din viața mea, dar aceasta să fie oare și ra- 
țiunea lor întîmplătoare de a fi? Cu alte cuvinte: să 
nu existe decît prin raporturile lor cu mine? Și aceste 
raporturi să confere o anumită semnificaţie fiecărui „caz“ 
în parte ? 
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Desigur că, omeneşte vorbind, răspunsul nu poate fi 
decît negativ şi eu, care-i cunosc mai bine decit lasă 
să se întrevadă aceste prea succinte pagini, sunt primul 
în măsură să-l formulez. Dar, ca personaje de literatură, 
ei nu încep să existe decît prin acel sens fatalmente li- 
mitat pe care-l capătă într-un număr determinat de pa- 
gini, graţie rolului pe care-l joacă în raporturile lor cu 
mine. 

Am în faţa mea (deşi nu eu i-am convocat) cinci 
oameni cu care am sau am avut o serie de legături un 
anumit timp ; îl las deoparte pentru moment pe cel 
de al şaselea : fata aceea care mă caută cu destulă insis- 
tență şi pe care abia o pot identifica, dar care se află în 
fericita situaţie de a suporta, mai mult decit oricare 
dintre ceilalți, maximum de atribuire. Despre ea aş pu- 
tea să-mi închipui orice, deoarece nu o cunosc aproape 
deloc. Mă gîndesc acum doar la ceilalți şi în primul rînd 
la ciudatul paralelism ce mi-a fost dat să-l trăiesc: 
Irina a venit în viaţa mea poate prea devreme, Ștefana 
desigur mult prea tîrziu, ca să nu mai pun la socoteală 
că şi direcţiile acestor apropieri au fost exact contrarii. 
i totuși, structura lor sufletească destul de asemă- 
nătoare, întemeiată pe un fel de asumare sinceră, directă, 
a minciunii, le făcea să fie nu numai prietene (în ciuda 
diferenţei de vîrstă) dar să şi ajungă, parcă printr-o fata- 
litate, la același tip de dragoste cu mine: atingînd pa- 
roxismul în două momente cu totul diferite ale vieţii 
mele şi care îmi puteau fi în egală măsură fatale. 

E ceea ce am ajuns să descopăr curînd în scurta ne- 
bunie ce m-a legat de fata aceasta tîr exaltată şi 
extrem de voluntară, care mă ia Beep cred, prin 
Irina, ca un reziduu măcar al vieții acestei sentimentale, 
fără probabil să bănuiască ce fusese pe vremuri între 
noi, aflind numai lucruri vagi, pe cale indirectă, de la 
prietena ei mai vîrstnică, în genere foarte discretă la 
capitolul sentimental şi probabil puţin dispusă să evoce 
o „dragoste“ căreia la vremea respectivă îi dăduse atît 
de puţină importanţă. 

Şi totuşi, nu la Irina și la resurecţia iubirii mele pen- 
tru ea m-am gîndit eu de cîte ori mă întîlneam cu Ște- 
fana. În modul cel mai curios, rezerva mea în faţa ei şi 
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a freneziei ei, care a făcut ca pînă la urmă „iubirea“ 
noastră absurdă să ia sfîrşit, a venit de la ceea ce-mi 
inspira un alt personaj determinant în acea împre- 
jurare, anume Ileana, cu care ea era de o vîrstă și a de- 
venit foarte bună prietenă. Cele două sunt nu numai de 
aceeași vîrstă, dar și de aceeași statură şi, pînă la un 
punct, au aceeaşi alură, același stil, alunecînd și la fiica 
mea spre „poză“. La Ileana e un cîştig al momentului 
ei „artistic“, ca să-i zic aşa, de la douăzeci de ani şi care 
continui să cred că i-a scindat viața în două: de atunci 
a adoptat o anumită ţinută care face probabil un mare 
efect în lumea ei profesională, de matematicieni, ciber- 
neticieni şi calculatori. 

În schimb, Ștefana a venit cu masca gata făcută ; așa 
a rămas de cînd am cunoscut-o, acum trei-patru ani, încît 
îmi vine nu numai să nu-i suspectez o parte de artifi- 
cial din ea şi să cred că-i e connaturală, dar şi să admit 
că legătura de prietenie cu Ileana se întemeiază pe afi- 
nități profunde. În multe privinţe, par două surori, în- 
tr-atîta se aseamănă ; de aceea pot comunica așa de uşor, 
se înțeleg atît de bine, reacţionează aproape la fel. Nu 
ştiu ce influență a avut Ileana asupra Ștetanei, dar e 
cert că de la prietena ei Ileana a dobîndit o anumită 
„siguranţă“ pe care înainte n-o avea şi era înlocuită 
de capricii şi încăpăținări, un fel de artă de a merge la 
sigur, de a presupune că toate îi vor ieși bine, indife- 
rent de dezminţiri. În sfîrșit, aceasta i-a mai atenuat 
ifosele „științifice“ pe care începuse să și le dea de cînd 
intrase în automatică, a ajutat-o să-și revină la autentica 
ei fire în bună măsură modelată de mine şi în care nota 
artistică, fie ea şi subliniată, ca în cazul Ștefanei, nu-i 
vine rău. 

E lesne atunci de înțeles inhibiţia mea la adresa celei 
din urmă, senzaţia de gravă monstruozitate, de incest, 
pe care mi-a dat-o tot timpul legătura noastră, 

Bineînţeles că nu i-am divulgat niciodată Ştefanei 
cauza acestei inhibiţii ; ei nu i s-ar fi părut o justificare 
serioasă ; preferam să invoce cu durere marea eroare 
de regie care avusese loc acolo sus, în ceruri, prin faptul 
că ne născusem la o distanţă de timp atit de mare, că 
ea era față de mine aşa de tînără. O cauză superioară, 
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abstractă, străină de voința oricăruia dintre noi era şi 
eea mai bună scuză pentru retragerea mea. 

Dar poate că realmente aceasta a fost cauza, nu un 
simplu pretext. Renunţarea la ea, cu toată consolarea 
de a mă regăsi alături de Mara, de a o regăsi în fapt, 
a fost pentru mine cumplit de dureroasă, ceea ce Ște- 
fana nu va înţelege niciodată deoarece ei tinere 
oferi alte compensaţii, mult superioare, care mie îmi sunt, 
refuzate de acum înainte. Ceea ce i-am spus aici în grabă, 
sub- rafala ei acuzatoare, pe drumul de întoarcere de la 
casa Irinei, exprimă cu adevărat gîndul meu. Ca şi re- 
gretul pentru că totul s-a sfîrşit, că a trebuit.să ia sfîrşit. 

Mă întreb însă (nu doar din voluptatea tristă de a 
mă plimba printre ruine): în ce moment exact al aven- 
turii noastre se situează sinuciderea acestui tînăr Vlad, 
pe care Ștefana se grăbeşte cu toată absurditatea de care 
e în stare să mi-o atribuie mie ? De ce susține ea această 
versiune stupidă ? Oare pentru a-şi ascunde reala şi pro- 
pria ei vinovăţie ? În fond, se vede că băiatul acesta nu 
i-a fost chiar indiferent; de ce dragostea ei nu l-a sus- 
ţinut pînă la urmă, de ce l-a lăsat să ajungă în situaţia 
disperată în care a ajuns ? E cu putință ca Vlad să-și fi 
dat seama că dragostea lor nu avea nici un viitor, că nu 
putea depăşi nivelul unor „întilniri“ sporadice, atît cît 
își putea îngădui o actriță ocupată pînă peste cap, cum 
era ea, și care, în plus, nici nu cred că intenţiona să-şi 
părăsească bărbatul. 

Nici în cazul meu nu a fost vorba de așa ceva ; odată, 
făcînd parcă eu aluzie la această eventualitate, sau ea 
pomenindu-mi doar de Mihai, soţul ei, un inginer tînăr, 
un specialist dintre cei mai bine cotaţi, ea mi-a răspuns 
scurt : 

— Mă adoră, 

„dar nu a adăugat niciodată : 

— Niciodată nu aş putea să mă despart de el. 

În propunerile nebuneşti de atunci şi în reproșurile 
ei de mai tirziu, că nu i le-am acceptat şi n-am „ur- 
mat-o“, Ștefana nu ţinea seama de această contrazicere 
sau dezacord ; vedea numai absolutul iubirii, în frumu- 
seţea unei realizări care n-ar depinde de circumstanţe, 
de nici un fel de limitări. Că ea nu proceda tot aşa cu 
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Vlad al ei, că-i conceda numai o formulă, aş zice : echi- 
vocă, ce pe iubitul ei nu l-a mulţumit, e cu totul altceva... 

Am fost însă surprins de remarca ei destul de subtilă 
cu privire la personajul meu Octav din Recunoașteri, un 
roman mic, pe care l-am scris aproape din întîmplare, 
asemeni unui scurt intermezzo, fără scopuri sau pretenții 
prea înalte, şi care rămîne pînă azi singura mea carte 
pe care Ștefana a citit-o. Cînd mi-a spus acest lucru, 
cu ocazia vizitei ei aici, nu i-am replicat nimic, nu am 
avut răspunsul just la îndemnă. E absolut sigur că Oc- 
tav seamănă cu Vlad, îmi dau seama acum, și cineva ar 
putea crede că m-am inspirat pentru personajul neu din 
ceea ce îmi va fi oferit tînărul prieten al Ștefanei; nu- 
mai că romanul meu a fost conceput cu cel puţin un 
an înainte de scurtul meu contact cu acesta, era la tipar 
atunei cînd l-am cunoscut pe tînărul candidat la lite- 
ratură sau la un posibil rol de personaj. Nu mă puteam 
inspira din personalitatea lui și din destinul lui nefericit 
pe care l-am ignorat pe bună dreptate și cu toată inocența. 

De fapt, în tînărul Octav îmi transpusesem ceva, poate 
esenţialul, din personajul care am fost eu însumi la 
vîrsta aceea a tinereţii, adică așa cum apăream eu. în- ` 
tr-o epocă pe care literatura mea nu o exploatase de- 
fel şi de care mă despărțeam, desigur fără întoarcere, 
odată cu simpla trecere a timpului. A fost o scurtă şi 
foarte parţială revenire, fără altă semnificaţie decît aceea 
de a oferi prin acest personaj colateral o contraparte de 
ordin psihologic într-o situaţie în care problema princi- 
pală era cu totul alta. Dar, spre onoarea inteligenţei ei, 
Ştefana făcuse cu atît mai mult o apropiere justă ; pînă 
la un punct, Vlad se putea identifica cu Octav al meu 
şi acesta tot atît de sigur cu mine (ceea ce nu mai avea 
ea de unde să știe), era o ipostază a vieţii mele pe cara 
aproape nimeni n-o mai cunoștea. Poate doar Irina m-ar 
fi putut recunoaşte, în cazul că mi-ar fi citit romanul 
şi memoria ei ar fi funcționat așa de bine încit să cu- 
prindă şi lucrurile mai anodine. 

Într-adevăr, schimbînd unele lucruri, scrisorile lui 
Vlad către Ştefana ar fi putut fi scrise de mine Irinei, 
Şi aceasta nu numai pentru că în faza aceea juvenilă 
şi eu iubisem o femeie „foarte ocupată“, o actriță care 
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își desfășurase existența în paralel cu mine, în altă zonă 
şi legată de alt centru de gravitate, dar şi pentru că 
psihologiile noastre apar mult asemănătoare. M-ar fi fra- 
pat această identificare şi m-ar fi turburat, dacă cel. ce 
le scrisese mi-ar fi arătat scrisorile atunci, în timpul 
scurtei noastre întrevederi ; bineînțeles că n-a făcut-o, el 
mi-ar fi oferit spre lectură mostre de „literatură“, cîteva 
zeci de pagini de proze, fragmente de jurnal (real sau 
imaginat, nu mi-am dat seama şi nici nu avea vreo 
importanță) şi vreo duzină de poezii. Ele nu depășeau 
ceea ce i-am spus eu în aprecierea mea amabilă dar 
obiectivă, pronunţată fără nimic decisiv în ea şi primită 
de el cu zîmbete. politicoase, care nu vesteau nici o ne- 
norocire. Poate că dacă aş fi avut în faţă aceste scrisori, 
şi verdictul meu global ar fi fost altul, mai în favoarea 
lui ; paginile, de care am luat cunoştinţă abia după moar- 
tea bietului băiat, erau mult mai vii, mai interesante, 
mai ataşante şi, în ciuda lipsei lor de finalitate artistică, 
chiar mai... epice, deschizînd interesul eventualului ci- 
titor spre personalitatea celui ce le scrisese şi spre aven- 
turile lui sentimentale cu un partener atît de dificil și 
de capricios. 

Acest Vlad avea indiscutabil, dar fără a fi probabil 
conştient, simţul situaţiei literare și capacitatea de a 
exprima ceva dincolo de actul comunicării, iar faptul că 
scrisorile astea rămîn niște documente pentru stilul unei 
confesiuni le apropie încă o dată de mine; în fond, ro- 
manul la care lucrez acum este şi el esențialmente o măr- 
turisire şi se foloseşte ca mod de expresie de relatarea 
la persoana întîi, ceea ce îmi îngăduie cele mai libere și, 
în același timp, mai autentice expansiuni subiective, cu 
efecte, sper eu, dintre cele mai bune, de forța convinge- 
rii, pentru eventualul cititor. 

Dar similitudinile dintre noi nu se opresc aici; în 
parte, candoarea mă caracteriza şi' pe mine probabil, 
la vîrsta echivalentă lui şi pe care mi-o dezvăluie scri- 
sorile acestea ; apoi, desprinderea mea din legătura cu 
Ştefana, ruptura în final, a fost și ea un fel de sinucidere, 
în fond. Am avut net acest sentiment în noaptea cînd 
m-am despărţit ultima dată de ea, încît dimineaţa, ajun- 
gînd acasă, „limpezirea“ pe care mi-o sugera aurora pa- 
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lidă, timidă, dar cotidian triumfătoare, mi-a apărut ca 
semnul unei izbăviri funebre, vestind o moarte în zori. 
Eram „perfect conştient că renunţ de acum înainte, şi 
definitiv, la iubire și că aceasta însemna, cel puţin pen- 
tru mine, o gravă și ireversibilă diminuare a fiinţei. Ca 
şi în cazul lui Vlad, și în cazul meu era vorba în apa- 
rență de un act voluntar ; în realitate, ruptura dintre noi 
a fost în viața mea o înfringere gravă, totală, în sin- 
gura mea revoltă împotriva Destinului. Și poate şi „laşi- 
tatea“ pe care Ștefana a rămas să mi-o impute pînă în 
ceasul de față și, mai departe, probabil în veșnicie, să 
constituie totuşi doar preţul de răscumpărare a altei li- 
bertăţi, dîndu-mi dreptul de a afirma regretul că n-am 
murit atunci, asemeni lui Rubek, artistul care, revenind 
prea tirziu la iubire sau cedînd în fața glasului ei de 
sirenă, a sucombat acolo unde l-a dus pătimaşa lui iu- 
bită mult mai tînără. 

Am revenit la scris. 

Ceea ce m-a salvat atunci sau m-a ajutat conside- 
rabil a fost tăcerea absolută a Marei, care sunt convins 
că a ştiut sau a bănuit în linii mari totul. Și aceasta cu 
atît mai remarcabil cu cît, în schimb, Ileana a ignorat 
complet ceea ce s-a întîmplat între mine şi Ștefana, deși 
o vedea aproape zilnic în acea vreme şi devenise deja 
cea mai bună prietenă a ei. Tăcerea acceptată fără nimic 
acuzator a Marei şi aceea datorită ignoranței a Ileanei 
m-au ajutat să mă reculeg şi apoi să efectuez retragerea 
mea aici. 

Răsfoind acum încă o dată scrisorile lui Vlad, mi-este 
cu neputinţă să-mi înfrîng o oarecare înduioşare dar și 
un fior mai secret, ca în fața unui pericol, gîndindu-mă 
că ele pecetluiesc o dramă care ar fi putut fi și a mea. 
E un sentiment mai mult decît de împărtășire; el se ba- 
zează nu numai pe unele similitudini de situaţii, dar şi 
pe ceea ce se poate observa ca general în orice iubire. 
Nici una nu scapă de fatalitatea de a cădea în banal. Cei 
care se iubesc trăiesc iluzia, pe care şi-o întreţin tenace, 
aproape cu forţa, împotriva oricăror dezminţiri, că sunt 
beneficiarii unei situaţii extraordinare, că trăiesc o aven- 
tură unică, de care nu a mai avut parte nimeni, de la 
începutul lumii. Or, şi în fața paginilor acestui tînăr 
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care s-a jucat atit de tragic cu propria sa viaţă, dîn- 
du-și-o pentru că a crezut în preţul şi unicitatea unui 
sentiment, mă copleşeşte tristețea cînd sunt silit să ob- 
serv încă o dată acelaşi lucru: banalitatea. 

Sentință aparent crudă, amok desigur gravă, însă 

absolut ineluctabilă. 

Citind. scrisorile lui Vlad, nu m-am regăsit doar pe 
mine în unele atitudini, în unele gînduri, în unele amă- 
nunte, hai să zic unele fraze; am recunoscut scheme, 
reacţii tipice, raționamente generale, lucruri trăite şi spuse 
de mii, de milioane de ori. 

Consternarea mea nu a venit din orgoliu; sau poa 
că nu în primul rînd de acolo. A fost o contrarietate mai 
ales de scriitor, de om obişnuit să observe particulari- 
tățile, să accentueze distincţii, să-și închipuie că reia 
eterna comedie a lumii sub cuvînt că descoperă ceva 
nou. Cedez totdeauna cu greu ideii că am doar de tran- 
scris un vechi scenariu : cu liniile știute, cu personaje 
convenţionale, cu un număr limitat de deznodămînturi. 

Moartea e cel mai banal lucru, iar sinuciderea este o 
căutare a ei inadmisibilă, chiar dacă pentru unii cititori 
îşi mai păstrează un oarecare „efect“. 

Dezolat, încep să mă gîndesc la fata aceea necunoscută, 
care mă caută, încearcă să mă cunoască, crede în ceva, şi 
care, pentru oricine, ar putea avea toate sugestiile ne- 
cunoscutului. 

Să spun că deși e plină de infinitul virtualităţilor, 
„apropierea“ de ea îmi va aduce doar inevitabilele de- 
cepţii ? 


ÎNTR-O DIMINEAȚĂ DE TOAMNĂ 


M-am întors doar de cîteva minute din plimbarea 
mea zilnică obişnuită „pe malul lacului“. De fapt, și azi, 
am fost în sat şi am ajuns pînă la profesorul Ştefă- 
nescu, unde am petrecut aproape o oră. De la o vreme, 
datorită frigului din ce în ce mai accentuat al toamnei 
care înaintează, aproape la capătul tuturor plimbărilor 
mele simt nevoia de a face un popas de odihnă la vre- 
unul din localnicii pe care-i cunosc. Mara e plecată la 
spital şi n-are să se întoarcă mai devreme de ora 2; în 
casa noastră e o liniște absolută, puţin cam îngrijoră- 
toare -pentru mine care nu m-am deprins încă cu ea, 
iar umbrele albe de var îmi rămîn singurii tovarăși. Nu 
avem nici măcar obișnuitul cîine „de curte“, care să o în- 
suflețească din cînd în cînd cu alarmele lui exagerate, 
iar foşnetul tufişurilor şi al celor cîţiva arbori, agitaţi de 
adieri sau de ploaie, nu pătrunde în camera mea. Toate 
puținele mişcări ale frunzelor, ale ramurilor sunt impul- 
pabile şi mute, ca un joc de umbre, fără adîncime și fără 
multe schimbări de nuanțe, aproape pe același plan, în 
două dimensiuni. Agitaţia lor nu devine niciodată neli- 
niștitoare, e parcă ea însăși un comentariu la tăcere, pe 
care o subliniază, ca un adaos inutil. 

Ileana a făcut o observaţie justă atunci cînd a re- 
marcat cu mirare puţinătatea cărţilor pe care mi le-am 
adus în noua mea locuinţă. Sunt într-adevăr puţine, poate 
a zecea parteldin cîte posed, rezultat al unei selecții 
oarecum capricioase, în tot cazul, nu foarte logice. Tot 
ceea ce mi-am pus acum pe rafturi s-ar putea numi 
„ceea ce am de gind să recitesc“, o expresie care as- 
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cunde în fapt o mare nehotărîre dacă nu mai curînd o 
renunțare. Deşi nu m-a grăbit nimeni cînd am ales căr- 
tile, noua mea bibliotecă e departe de a corespunde inte- 
resului real sau posibil pe care-l port unor cărţi sau 
altora. Mara se alarmâse că am să-mi aduc aici întreaga 
bibliotecă ; era îngrijorată că o să reconstitui aglome- 
rația din București care şi pe ea o exaspera. Acest aban- 
don mi-a simplificat întrucitva existența, ca însăși veni- 
rea mea aici, căci şi în cazul cărţilor, am procedat ca la 
o lichidare. Asemeni amintirilor, şi cărţile trebuiesc lă 
sate odată şi odată în afara ființei noastre, chiar dacă 
operaţia e grea şi comportă un anume curaj. 

Noul meu decor este căutat neutru; e şi aceasta o 
schimbare esenţială pe care a produs-o în viața mea mu- 
tatul. Pereţii albi, mobila strict necesară, adaptată unei 
existențe simple, nimic în jurul meu care să mă mai 
solicite... 

Scrisul, în asemenea condiţii, a devenit aproape o 
voluptate, o bucurie calmă ; nu mă mai deranjează chiar 
nimeni, încît transcrierile pe care le fac chibzuit, me- 
todic, revenirile, definitivările se urmează într-o cadență 
regulată, fără nimic din precipitarea și stilul abrupt, sin- 
copat, al felului meu vechi de a redacta. Scrisul „mă 
aşteaptă“ în fiecare dimineaţă, ca un punct fix dintr-un 
program. Gele cîteva ore de singurătate pe care ştiu că 
le am asigurate zilnic îmi sunt mai mult decît îndestu- 
lătoare pentru ceea ce mi-am propus să fac: să lichidez 
încetul cu încetul un proiect foarte vechi, devenit o 
povară, căci datează de mai bine de douăzeci de ani şi 
în care am investit puterile mele intelectuale supreme. 
ambițiile, speranţele mele cele mai înalte. Însemnările 
făcute aici, în legătură cu cei ce mă înconjoară, ar putea 
constitui un alt roman, deși „subiectul“ lui nu e deloc 
clar : să fie, oare, legăturile involuntare dar și semnifi- 
cative pe care ajung să le stabilească unii oameni cu un 
altul, numai pentru faptul că acesta e „autor“ ? 


la profesorul 


M-am întors de la scurta mea vizit 
Ştefănescu ; el ne invitase de mai multe 'ori şi pe Mara 
şi pe mine, şi, pentru că n-am dat curs invitaţiei și nu 
ne-am dus niciodată împreună, mă simțeam obligat să 
nu-l ocolesc. N-am stat mult la el; abia o jumătate de 
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oră. Profesorul Ştefănescu nu iese decît arareori din casă 
şi în şi mai mică măsură pentru a face vizite, pretextul 
fiind că nu poate lăsa gospodăria „singură“, el însuşi 
nelocuind cu nimeni şi nebeneficiind decit de ajutorul 
unor vecini care îi sunt parcă rude îndepărtate. Bătrinul 
(care nu pare totuşi a depăşi cu mult virsta de şaizeci 
de ani) trăieşte în calm, în seninătate, într-o împăcare 
înțeleaptă cu toate cele din cer şi de pe pămînt. Cu altă 
ocazie, mi-a vorbit despre fosta lui soție, moartă acum 
vreo zece ani; nu mi-a dat amănunte despre ea şi des- 
pre viaţa lor împreună, dar mi-a dezvăluit legătura lor 
de dragoste continuată şi acum, cînd ea nu mai e, și 
care se reînnoadă în modul cel mai deplin și mai firese 
prin... muzică E de ajuns — îmi explica el — să asculte 
unele piese muzicale ca să aibă nemijlocit restabilit con- 
tactul cu cea dispărută. Și mi-a pus la pick-up Concertul 
brandenburgic nr. 4 de. Bach pe care l-am ascultat 
amîndoi de la un capăt la celălalt fără să scoatem un 
cuvînt: el într-un fel de transă, eu în altă stare de 
spirit, dacă nu chiar opusă, în tot cazul fără nici o tul- 
burare similară cu a lui. 

Eram doar puţin intrigat de fenomenul în sine, asa 
cum îl trăia profesorul Ștefănescu, şi nu contrariat de 
lipsa mea de participare la el. Astăzi mi-a pus andantele 
unui concert pentru pian de Mozart, dezvăluindu-mi că 
e ultima piesă muzicală pe care soţia sa a putut s-o as- 
culte înainte de a înceta din viaţă, oarecum neprevăzut, 
la numai cîteva zile după internarea într-un spital unde 
avea să suporte o operaţie cu mari șanse de reuşită. Tre- 
buie să mărturisesc că, deşi am luat cunoștință de toate 
acestea, audiţia nu mi-a inspirat nici un gînd funebru, 
nici măcar o emoție mai puternică. 

Și nici nu avea de ce, pentru că „metoda“ profeso- 
rului Ştefănescu (dacă mi-e îngăduit să utilizez un ter- 
men atit de sec pentru o realitate aşa de delicată) are 
valoare doar pentru el, datorită unei întregi atmosfere 
pe care o evoca respectivul andante, datorită unor legă- 
turi pe care el le-ar putea stabili. Or, dacă mă gindesc, eu 
nu aş putea stabili nici măcar o simplă consonanţă cu 
cineva prin muzică; nu mi-a fost dat să beneficiez de 
asemenea momente privilegiate, care nu m-ar fi găsiţ 
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totuşi chiar indisponibil, pentru că mi le închipui foarte 
bine şi le înţeleg ; ştiu că muzica acționează uneori ca 
o vrajă asupra sensibilităţii şi prin ea pune realmente 
stăpînire pe tine. 

Audierea muzicii a fost pentru mine un act stelit 
individual, oarecum de izolare, de concentrare în sin- 
gurătate şi în mine însumi; în nici un caz muzica nu 
m-a apropiat de cineva. Soarta şi oamenii m-au ajutat la 
aceasta ; nu pot să spun dacă a fost bine sau rău. Îmi 
amintesc de cele cîteva întilniri ale mele cu Irina, pe 
vremuri, cred că nu au fost mai mult decît trei sau 
patru, în doi ani. Ţin minte sigur că am invitat-o la 
nişte concerte sau recitale la Ateneu, pentru că acestea 
erau pe atunci pe departe mai interesante prin nivelul 
artistic, decît tot ceea ce, prin comparaţie, ne-ar fi oferit 
Bucureştii : spectacole de teatru, filme, expoziţii. La una 
din  întiîlniri, prietena mea nu a venit pretextind că 
nu mai ştiu ce gravă nenorocire îi survenise în familie 
între timp. La alta, nu a venit deoarece nu ar fi înţeles 
clar de la mine că fusese invitată. În sfîrșit, la alta a 
greşit locul de întîlnire și, din cauza mea (1?!) m-â 
aşteptat vreo oră pe o vreme infamă, de început de 
iarnă. Era un recital la Ateneu, dat de o formaţie de 
muzică de cameră și eu, văzînd că nu vine şi că nu răs- 
punde la telefon (fiind deci plecată de acasă) mi-am 
închipuit că, deşi nu avea bilet, a găsit totuşi posibili- 
tatea de a intra în sală, care dealtminteri nu era decît 
pe jumătate plină. Am intrat și eu pînă la urmă si am 
căutat să descopăr în public dacă se va fi aflat acolo, 
în timp ce auzul mi-era mîngiiat, ca să zic așă, de acor- 
“urile quintetului Păstrăvul de Schubert, pînă cînd am 
renunţat şi am ieşit afară în stradă ca să-i dau telefon. 
Din fericire, am prins-o acasă, unde apucase deja să 
ajungă, enervată la culme și bineînţeles supărată pe mine 
după așteptarea infructuoasă în stația din fața Muzeului 
Simu, unde-şi pierduse vremea sub o umbrelă. 

În aceste condiţii, pot să descifrez un moment de 
„concordanță“ în care muzica! să nu fie un simplu acom- 
paniament al comediei, ci un factor determinant al co- 
municării inefabile între mine şi un altul, prin străfun- 
duri ? Desigur că și în cazul meu muzica se poate adăuga 
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scenelor vieţii, dar nu li se poate substitui. Imaginaţia 
mea nu merge pînă acolo; ea are nevoie mai degrabă 
de reprezentări fizice şi poate o fotografie a unui om 
dispărut să-mi fie mai de folos... Dar nu posed nici © 
fotografie a Irinei. Nu mi-ar fi greu să-mi procur una 
din arhiva teatrului unde a jucat cîndva, dar sunt sigur 
că nu voi încerca această resurecție artificială. 

“Dar în dimineaţa aceasta am descoperit ceva nou și 
interesant: că relaţiile dintre profesorul Ștefănescu și 
Irina au fost mai strînse decît aş fi putut bănui, că e! 
o frecventa destul de des — în tot cazul, mai des decit 
pe oricine altcineva și decit aș fi admis eu, avind în 
vedere programul ei de izolare şi de neaderență la ceva 
nou. Am înţeles că între ei se stabilise o prietenie destul 
de strînsă, care se continua acum, în ceea ce-l priveşte 
pe el, graţie amintirii audiţiilor muzicale făcute cîndva 
împreună şi care îl consolează destul de simplu pe bă- 
trîn. Desigur că Irina nu avusese cu el o perioadă de 
întilniri ratate, nici nu-l făcuse să aştepte vreodată cîte 
o oră pe la un colț de stradă pentru a beneficia în cel 
mai bun caz doar de scuzele și de zîmbetele pe care mi 
le acordase mie în împrejurare cu toată dărnicia. Sin- 
gura piesă muzicală care mi-ar putea evoca mie o „în- 
tilnire“* cu Irina nu posedă nici o vibraţie metafizică ; 
dinamicul şi mai curînd zglobiul Păstrăv al lui Schubert 
nu-mi poate inspira gînduri profunde, nici nu mă poate 
prăvăli în hăul unei dulci melancolii, cu efecte persis- 
tente, timp de mai multe decenii. (Și, apoi, chiar dacă 
aș accepta sugestiile mai întunecate ale liedului, nu ale 
muzicii, ce poate fi tragic în faptul că un biet păstrăv 
ajunge în undiţa unui pescar, fie el și perfid ?) 

Care au fost exact sentimentele Irinei faţă de acest 
om? E greu să dau un răspuns, deși nu mi-ar fi greu 
să admit că, în starea ei dinaintea dispariţiei, el va fi 
fost ființa care i-a trezit maximum de curiozitate și căreia 
poate să-i fi împărtăşit unele secrete, 

Asta e tot. Căci mai departe nu pot duce firul rod- 
nic al vreunei ipoteze. Personajul Irinei ar refuza aceasta, 
deşi în principiu un amor crepuscular e cu putință, e 
de admis în viața oricărui om şi ar fi putut deveni o 
poveste foarte frumoasă. Numai că eu nu o pot gîndi 
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în legătură cu ea. Nu ştiu de ce, dar nu-mi mai bat capul 
să caut o explicaţie. 

Și revin la scris. Am toată liniştea necesară, mi-am 
it cadența cea mai favorabilă, alternanța proprie 
e lucru şi pauze. A fost zilele trecute în vizită soa- 
cră-mea, pentru prima oară de un an de zile de cînd ne 
aflam aici. A umplut acest refugiu al nostru, pentru 
cîteva ore, cu larma personalității ei agitate și imprevi- 
zibile. A fost însă doar o scurtă aversă, pînă la urmă 
agreabilă. N-a stat, practic vorbind, decit o zi; a venit 
cu maşina unor prieteni aflați în trecere și a fost luată 
imediat mai apoi de Ileana, căci avea la Bucureşti multă 
„treabă“. Nu i-a displăcut această ședere, ceea ce a găsit 
la noi, ba chiar ne-a promis că va mai veni. În mediul 
nostru rustic a părut a se adapta însă mult mai bine 
simpaticul ei căţel, de care ea nu se desparte nici o 
clipă ; acesta a descoperit mai întîi în curte, apoi pe 
malul lacului, în păduricea dinspre şosea, pe unde s-a 
plimbat, un univers de miracole, una mie unu motive 
de dilecţiune şi aproape că îmi vine să zic că ar fi pre- 
ferat să rămînă cu noi dacă nu l-aş şti atît de atașat 
de stăpina lui. 

Scurta întrevedere cu Ileana a fost încă mai semni- 
ficativă, sau a fost semnificativă doar pentru stilul mă- 
car „neutral“ pe care l-a adoptat faţă de mine, confir- 
mîndu-mi observaţiile făcute în ultima vreme şi aici și 
la Bucureşti — și acesta, pentru partea lui pozitivă, re- 
zultat al unor îndelungi şi tenace dăscăleli ale Marei, în 
fața cărora a sfîrşit prin a ceda, în bună măsură făcînd 
un compromis în ordinea politeţei. Acum, în locul osti- 
lității, a intrat în faza acceptării unui protocol dominat 
de respectul „filial“ şi a ajuns să se exprime în puţinele 
convorbiri cu mine de parcă eu aş fi o personalitate ve- 
nerabilă cu care ea e încîntată să se întrețină de două-trei 
ori pe an şi pe care se preface că o şi ascultă cînd îi 
spune ceva. S-a dus vechea ei familiaritate, ca să nu 
zic afecțiune şi care, în adolescenţă (dacă îşi mai aduce 
aminte, căci ea posedă o adevărată artă de a uita ceea 
ce nu-i convine) era consecința firească și acceptată de 
mine cu toată plăcerea, a faptului că se simţea atît de 
aproape de mine. Ileana este desigur unul dintre marile 
eşecuri ale vieții mele ; un eșec încă dureros, şi de acest 
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lucru e şi ea perfect conștientă — în stupiditatea ei e 
chiar satisfăcută. Pentru mine, ea şi personalitatea ei 
constituie un fel de înfundătură a unei direcţii pe care 
eu aş fi văzut-o cu totul altfel și mult mai fertilă. 

Trebuie totuși să conchid, şi cred că ceea ce am spus 
mai sus este fundamental corect. A stărui însă asupra 
Ileanei, menţinîndu-mă în liniile adevărului, dar încer- 
cînd să fac din ea un caz, înseamnă a pune la contribuţie 
partea „rea“ din mine şi a face din dreptul şi capaci- 
tatea mea de creaţie (chiar fără a recurge și la fantezie) 
un act deviat, oarecum josnic, de răzbunare. Încerc s-o 
înlătur pe Ileana, să o las să existe printr-o simplă 
evocare schiţată, punctind doar momentele care ar ex- 
plica legătura cu mine și discordanţele ulterioare ce au 
dus la îndepărtarea ei. Mi-am propus doar atit ; însă asta 
nu vrea să însemne că, limitîndu-mi aria de interes, am 
făcut-o pentru a menaja pe alţii sau dintr-o reținere de 
ordin moral. Am făcut abstracţie de ideea de egoism din. 
însăşi clipa în care am început să scriu, sau am elimi- 
nat-o mai drastic pe măsură ce psihologia mea de scriitor 
se accentua. 

Iar virtuțile literare ale oricărui caz în sine mă in- 
teresează tot atit de puţin; cel care a aprofundat pro- 
blema ce mă preocupă şi a depăşit o linie de convenţio- 
nalitate îşi dă seama clar că, pentru orice scriitor, crea- 
ţia de personaje, a oricăror personaje, este tot o creaţie 
de sine, pe seama altora. Şi, pentru asta, îi trebuie tot 
atîta spirit de observaţie, decizie, cruzime și chiar (între- 
buinţez deloc întîmplător un cuvînt greu de acceptat) 
detașare. Ba chiar îmi vine să cred că situarea de cea- 
laltă parte e primul pas nu numai al introspecţiei, ci şi 
al folosirii cît mai eficiente a unei metode aplicate sieṣi, 
adică autorului însuşi. 

În acest caz, a-i pune în dependenţă pe „ceilalţi“ nu 
e o treabă de egoism reprobabil ; a-i evoca pentru simpla 
lor legătură cu autorul (care devine el însuşi unul din 
personaje) constituie asumarea unui rise artistic dintre 
cele mai mari pe care un scriitor îl poate înfrunta ; poate 
chiar un tur de forţă la care eu nu m-am gîndit iniţial 
dar pe care am înţeles să mi-l asum. Mai ales că nu 
mi-ar fi greu (şi chiar nu ml-a lipsit ispita) să-l intre- 
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rup citeodată şi oriunde cu cea mai uşoară intervenţie a 
fanteziei. 

Cu ajutorul ei aş putea face lesne din iubirea lui Vlad 
și a Ștefanei o încîntătoare idilă, sau măcar i-aş pre- 
lungi clipele fericite (ce e mai simplu decit să-ți în- 
chipui fericirea ?) i-aş multiplica prin scene inventate 
durata sau, eventual, aş da cît mai multă -consistență 
dragostei lor foarte reale, pentru a scoate într-un relief 
mai dramatic gestul final care pune capăt vieţii tînă- 
rului îndrăgostit. Mai mult încă, aş “putea accepta ideea 
sugerată de supraviețuitoare, anume că autorul a ju- 
cat rolul de asasin, care suprimă printr-un verdict prea 
drastic şi bine calculat existența unui rival periculos în 
direcția femeii iubite, un rival presimţit prin dubla sa 
calitate de prieten al acesteia şi de scriitor plin de pro- 
misiuni, de virtualități primejdioase. În sfîrșit, aş putea 
transpune totul pe un plan mai adînc și mai obscur, 
cufundînd „acțiunea“ în zona inconştientului ; astfel, su- 
primîndu-l pe Vlad, autorul n-ar fi făcut decît să-și 
anihileze propria sa imagine de pe vremuri ; el şi-ar fi 
pus în practică o hotărîre veche printr-un gest nemilos 
aplicat altuia cu care îşi dădea (sau nu?) seama că s-ar 
fi putut identifica. Și atunci, chiar și moartea Irinei ar 
fi căpătat o explicaţie cît se poate de logică: odată cu 
dispariția ipostazei autorului în tinereţe, cel atît de în- 
drăgostit de ea, bătrîna actriță şi-ar fi dat seama că a 
dispărut şi ultima ei şansă a iubirii, a adevăratei eris- 
tențe, de care acum nu-i mai rămăsese decît să se tea- 
mă şi pe care o refuza din neputința de a-i mai da o 
replică pe măsură, asemeni unui rol, în care nu mai 
putea să-și exercite marele ei talent: acela de a minţi. 

Tot jocul s-ar fi scufundat în alt spaţiu, plin de necu- 
noscute şi chiar de enigme presupuse, dar cu altă logică 
și cu altă semnificaţie, care ar cîştiga în mod cert pe 
cititor mai mult decît platțitudinea clară pe care o oferă 
autorul în acest text, asemănător în unele privinţe cu 
o problemă de şah gata rezolvată. 

Căci nu mi-am propus să speculez necunoscutul exis- 
tent în orice şi nici dezvăluirile treptate, încît nu vreau 
să insist dincolo de planul enunţurilor, pe care-l poate 
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depăși oricine e amator de speculaţii pentru sine, cul 
mai multă sau mai puţină fantezie. 

„Dar nici să exploatez toate virtualităţile pe care le 
conţine nu doar seria de fapte, aşa cum s-au desfăşu- 
rat ele în realitatea strictă, ci şi aceea pe care aş fi pu- 
tut-o dezvolta perfect logic în realitatea ce mi-e ofe- 
rită de fantezie — şi încă nu neapărat o fantezie prea 
exagerată. Aș putea compune o lungă frază lirică, sau 
chiar o întreagă pagină, gîndindu-mă că eu însumi am: 
murit demult, cînd am încetat să mai fiu pretext de li- 
teratură : atunci cînd scriam scrisori ca Vlad eram cu 
adevărat în viaţă. Certificatul morţii mi-a venit mult 
mai tîrziu, dar faptele şi jocurile erau încheiate încă de 
pe atunci, iar textele pe care mi le-a înmînat Ștefana 
erau o simplă retranscriere, încheind dosarul, ceea ce 
pentru un cititor al acestei întregi înighebări ar fi fost 
propria mea dramă. 

Las deoparte și această linie de dezvoltat, pe care 
altul n-ar scăpa-o din mînă cu atîta nepăsare — mai 
ales că abia acum şi aici un autor autentic şi-ar putea 
exercita din plin indiscreţia, cruzimea, arta... 

Spunea un filosof că un autor trebuie să procedeze 
în aşa fel încît nu el să iasă în evidenţă în cartea sa, 
ci adevărul acesteia. Dar adevărul unei cărţi îl face pe 
autor, îl dezvăluie, îi determină adevărata identitate, îl 
scoate pînă la urmă chiar din cartea sa. Interesul pe ca- 
re-l oferă autorul nu mai subzistă din această calitate, ba 
dimpotrivă. 

Or, eu vreau să rămîn în ea, să mă confund cu ea, 
să mă limitez la suma de relaţii, deloc interesante, cu 
niște oameni care nu ies prea mult din comun, şi față 
de care eu nu simt datoria de a-i revela cititorului d 
pentru presupusele lor drame. Cadrul, situațiile în care 
ei s-au lăsat surprinși nu coincid cu acelea ale raportu- 
rilor avantajoase cu autorul; unii au refuzat cu încăpă- 
ținare să devină eroii unei aventuri de dragoste, alţii 
s-au retras din existenţă, alţii s-au demis din rolul pe 
rare eu fusesem dispus să li-l ofer, alţii au apărut în via- 
ţa mea doar fugitiv. 

M-am întors și astăzi acasă, după vizita la profeso- 
rul Ștefănescu ; mîine poate că mă voi duce în pădure, 
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în altă zi altundeva. Revenirea „acasă“ se urmează cu ace- 
eaşi precizie ritmică în care am ajuns să le fac pe toate. 

Ar fi interesant pentru mine să am vreodată confir- 
marea că omul acela necunoscut pe care-l zăream în ti- 
nereţe pe fereastra camerei de la colțul străzii era un 
scriitor. Încă mai interesant pentru mine ar fi să mi 
se dezvăluie ceea ce scria el atunci; acum, cu aceeaşi 
putere a fanteziei care-și îngăduie nu doar să siluiască 
realitatea, dar şi să introducă mai multă logică în ea, aş 
putea determina „maniera“ lui după faptul că se învîr- 
tea în jurul camerei sale şi probabil scria în popasu- 
rile pe care le făcea la masa de lucru. La mine, jocul e 
cu totul altul şi întoarcerea aceasta acasă, mereu în ace- 
laşi punct, centrează toate drumurile şi toate întîlnirile, 
toate personajele, cu viaţa lor, în funcţie de un autor. 

M-am limitat doar la atît și vreau să-mi respect de- 
cizia, asemeni acceptării marilor rigori ale formelor fixe 
în cazul unui poet. Trec voit nepăsător pe lîngă tot ceea 
ce m-ar abate de la această linie de conduită sau chiar 
m-ar „ajuta“ s-o înfriîng atunci cînd simt că s-ar putea 
ca o nouă realitate să înceapă a-şi cere unele drepturi, 
poate justificate, dar care ies momentan din raza mea 
de interes. 

Astăzi, de pildă, am simţit acest lucru sub forma 
toamnei din ce în ce mai imperioase în anotimpul meu: 
un Nord întunecat, de păsări migratoare, a închis pen- 
tru mai multe clipe orizontul şi mi-a trimis cele mai 
sumbre sugestii despre trecerea vremii şi. despre urgenţa 
pe care ea mi-ar impune-o. A fost însă un avertisment 
inutil, căruia i-am rezistat, cu gindurile sechestrate doar 
de ceea ce mă așteaptă acasă. 

Acum, cînd închei, s-a lăsat și o ceață din ce în ce 
mai grea, provocatoare de vedenii, curioasă în acest ceas 
al zilei. Ea a unit cu faldurile ei perfide coroanele încă 
nedesfrunzite ale arborilor cu necunoscutul tot mai pu- 
ţin vizibil din înalt. În spatele casei, de pe verandă, pers- 
pectiva ceva mai largă te lasă să vezi totuşi ceva în de- 
părtări şi, printre elementele decorului uşor clătinat de 
adieri, se zăreşte din lacul întreg un mic rotogol cu con- 
tururile strînse, ca o gură crispată de întuneric. 

Dar le las pe toate acestea, deoarece nu vreau să 
adaug nimic în plus doar cu aerul că aş face literatură. 
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RÎNDURI SĂRITE DE CITITOR LA LECTURĂ 


Am ajuns, așadar, și aici: la literatură, un teren 
ferm, solid, care dă chiar şi visătorilor (sau mai ales 
lor) sentimentul deplinei siguranţe. In lumea aceasta a 
mistificaţiilor totul e posibil şi faptul că ele se fixează 
pe hirtie le dă implicit tăria unui document care legiti- 
mează totul. Decit un țipăt de sinceritate, pierdut în hăul 
spaţiului infinit, mai de folos e o frază elaborată. Orice 
devine atunci mult mai credibil decît dacă ar începe cu 
„A fost odată...“, iar ceea ce ar urma s-ar naşte desfă- 
cîndu-se şi împletindu-se, în oricare dintre cele o mie 
şi una de nopţi, altfel. 

De pe hîrtie ne parvin știrile evenimentelor capitale, 
izbucnirea cîte unui război departe, moartea unui per- 
sonaj ilustru, pe care nu l-am văzut niciodată, o crimă 
abominabilă, o catastrofă maritimă, un scandal financiar 
asurzitor... Şi apoi, cîte o capodoperă poetică, fragmente 
dintr-un roman sentimental menit să stoarcă lacrimi şi 
suspine generaţiilor viitoare, cîte un studiu critic de 
mare subtilitate, o nouă filosofie. 

Umbrele culcate pe hîrtie devin sigilii actinitive, sus- 
trase vremelniciei, păstrîndu-şi sensul grav şi intact pen- 
tru toți cititorii. Pînă și dramele devin mai teribile dacă 
au ajuns să fie transcrise; abia atunci încep să fie co- 
mentate cum trebuie, împărtășite în adevăratul înţeles al 
cuvîntului, asumate, reţinute ca model şi reper, eventual 
completate cu fantezia, pentru că literatura e terenul 
fanteziei. 


Nici un om nu poate explica de ce scrie, așa cum nu 
poate explica de ce vorbeşte. Nimeni nu poate explica 
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nici măcar cum vorbeşte şi, în exact aceeași măsură, nică 
cum scrie. Dar între cele două acţiuni, care sunt deopo- 
trivă nişte miracole, banale, comune, e o mare deose- 
bire. Vorbirea intră în seria minunilor naturale, cu care 
omul pare investit de către Natura-mamă ; scrisul (nu 
rezultatele lui) e mai mult o magie, o treabă vrăjito- 
rească, pentru-că presupune şi dibuieli, trudă, o expe- 
riență aprensibilă, uşor de atribuit unei „transmisiuni“ 
secrete, sau dobiîndită în mod excepțional de cîte un fe- 
ricit beneficiar pe această cale. Scrisul poate fi şi o pro- 
blemă de tehnică, de învăţătură, de deprindere, de me- 
serie. Verbul ușor, zburînd peste capetele oamenilor, 
agitîndu-i, înflăcărîndu-i instantaneu, e expresia unei 
spontaneităţi, a unei forțe a naturii, asemeni „izvorului“, 
care dealtminteri se asociază așa de firesc în figurile de 
stil cu „vorbirea“. 

Asupra celor scrise te poți întoarce, poţi reveni, adăo- 
ga, şterge ; te poţi opri cu consternare dar şi cu perple- 
xitate, asemeni unui om străin. Ca orice act de magie, 
scrisul e doar parțial determinat sau făcut de voinţa ce- 
lui care-l înfăptuieşte. Pentru întregul rest, se 
nează să devină o explicație Misterul. 


Cine urmăreşte fluxul trecătorilor pe o stradă mai 
mult sau mai puţin aglomerată are neta senzaţie că oa- 
menii aceia, care se încrucișează, se depășesc, trec gră- 
biți unii pe lîngă alții sau chiar ajung să se incomodeze 
şi să se îmbrîncească, se caută totuși, se duc, se grăbesc 
spre nişte întilniri care-i aşteaptă în orice caz la capătul 
drumului. Ocolindu-i pe cea mai mare parte a parcursu- 
lui pe unii, ei îi caută totuşi pe alţii şi asta poate da unui 
observator de sus ideea că legăturile pe care. oamenii 
sfirşesc prin a le stabili nu sunt rodul unor întîmplări 
de excepţie, ci al unei selecții puţin generoase dintr-o 
mulțime de posibilități nesfirşite, evitate cu abilitate și 
cu hotărire. Ceea ce rămîne din atîtea întîlniri ar fi de 
fapt rezultatul unui refuz la o ofertă excesivă a sorții. 

Așa se întîmplă şi în viaţă, în genere; ceea ce 
oamenii numesc „prietenii“ pare rodul unei alegeri. Nici- 
odată nu atribuim întîlnirea cu oamenii hazardului pur, 
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ci tindem să descoperim rostul înalt al unei intenţii se- 
crete, Şi de-abia cînd te desparți de cineva îţi dai sea- 
ma de motivele atit de nesigure care te-au unit și re- 
greţi posibilităţile celelalte, multe, pe care crezi că le-ai 
scăpat, din moment ce îți închipuiai că ele ţi se ofereau. 

E o constatare amară, din păcate grav concluzivă, pen- 
tru că nu mai e de făcut nimic atunci cînd ajungi la 
ea. Şi greu de evitat, pentru că aparențele sunt mult îm- 
potriva oricărei iluzii. 

Tăcerea e o stare dificil de dobîndit, nu numai pen- 
tru că se cucerește printr-un conflict, printr-un război 
cu alţii, dar şi pentru că presupune o închidere în lăun- 
trul propriei noastre. fiinţe, ceea ce se realizează încă şi 
mai greu. E, de aceea, şi un pact cu noi înşine, cu atît 
mai anevoie de respectat cu cît nu a existat nimeni ca- 
re să ni-l impună. Preţul lui este imens și, de aceea, a 
renunța la tăcere devine un act grav, a rupe tăcerea nu 
e de admis să se facă decit cu speranța unui scop mai 
înalt. 

Care ar putea fi acela ? 

Orice act de creaţie este o erupție în afară, o ieşire 
în lume, o cît de mică insurecție împotriva a ceea ce 
este, deci a ordinii universale, cîtă va fi existînd aceasta. 


Dar, în acelaşi timp, ea atrage atenţia asupra unei stări 
care nu e doar un gol sonor, ci un paravan al inexpre- 
siei aparente, o stare mai ales de concentrare, străbă- 
tută de mari furtuni şi _răfuieli cu tine însuţi. Scrisul e 
cea mai tăcută activitate a omului și tăcerea constituie 
primul spațiu de rezonanţă a ceea ce am vrea să se nu- 
mească „operă“, 


Dragostea e acaparatoare și, asemeni surorii ei bune 
iluzia, e chiar tiranică. Îşi are sensul în ea însăși, dar 
şi-l caută totuși, chinuitor și absurd, în afară, pentru 
că de nimic nu e sigură decît de ceea ce îi vine prin- 
tr-o acţiune asupra altuia, printr-o cucerire. Oamenii 
o invocă anume atunci cînd vor să-și justifice o nedrep- 
tate, o ingratitudine, o uitare dureroasă. Totul capătă o 
rezonanţă mai dureroasă dacă s-a făcut „din dragoste“, 
pentru că aceasta presupune la cea mai comună fiinţă 
o ieșire din ea însăşi. Spre ce, însă ? — Asta e totul. 
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— Dar nu există şi situaţia în care doi oameni, iu- 
bindu-se, apropiindu-se așa de mult unul de altul, să 
ajungă să se ignore tocmai pentru că se consideră mereu 
în ceva ce nu mai e „celălalt“ — etern subiect de lite- 
ratură ? 


Nu cred în posibilitatea unor „personaje“ care să 
se prezinte singure, din proprie iniţiativă, în faţa unui 
autor pentru a-şi debita partitura şi a accepta să-și re- 
vadă mai apoi, într-o montură aşa zis artistică, neca- 
zurile, bucuriile, dramele sau pățaniile. Eu nu cred că 
un autor ar putea să-şi rezume rolul la acela de tran- 
scriitor. E cu neputinţă să lase intact ceea ce realita- 
tea îi oferă, ceea ce propriii purtători de destin ai situa- 
tiei interesante îi arată, chipurile. Și dacă omul care 
scrie intervine asupra rolurilor respective, toată hime- 
rica schemă se destramă, alcătuirea ei se schimbă ; dacă 
o respectă, dispare el ca autor, prin inutilitate. 


Mult mai plauzibilă şi mai frecvent întîlnită este si- 
tuaţia cîte unui autor care întreţine anumite relaţii cu 
lumea imaginaţiei sale romaneşti ; care chiar afectează 
a-și căuta personajele nu a le inventa, sau care (măcar?) 
simulează revelarea acestora ca pe nişte surprize pen- 
tru sine însuşi, ieșite din comun, aproape nemeritate. 

Dar, într-un cadru mult mai simplu, ecuaţia autor- 
personaje poate fi închipuită şi drept una a raporturi- 
lor dintre acestea şi el, ca și cum el însuşi ar fi un per- 
sonaj şi s-ar determina prin ele, care însă nu ar exista 
decît prin respectiva legătură. Personajele şi-ar încru- 
cișa liniile existențelor într-un unic punct, care devine 
şi acela al unicei lor posibilități de a exista. 


— Oare ne datorăm nouă înşine visele noastre, sau 
ele sunt nişte, daruri miraculoase, nemeritate aproape ? 
Reprezintă ele esenţa vieţii intime trecute, a nesfirşite- 
lor frămîntări fără soluţii, a speranţelor noastre, sau sur- 
vin în compensație, ca un har pur şi simplu, absurd de 
simplu, inexplicabil măcar, în unele clipe privilegiate ? 

— Mie nu mi se par cu adevărat semnificative și 
justificat tulburătoare decît acele vise care par a ne fi 
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ascultat gîndurile — și mă mir cînd văd că artiștii“ 
cred cu totul altminteri și întreţin tocmai asupra lor o 
ciudată iluzie. Pe urmele acestora, visul pare a fi tere- 
nul evaziunii, al libertăţii, al miraculosului pe deplin 
acceptabil, al zborurilor prea uşoare în imaginar, în ire- 
alitate. Mie visele mi se impun, sunt cuceritoare şi tira- 
nice, însă doar atunci cînd nu se înfăţişează prea laxe, 
asemeni nourului lui Polonius... 

Ce suntem noi datori viselor ? mă întreb. Dar cît ne 
sunt ele datoare nouă, sau magicei noastre puteri de 
atribuire ? Poate că visul este un îndemn pentru orice 
scriitor să-și verifice dreptul de a nu ţine seama de o 
anumită ordine a realităţii, pentru a fugi după altă ordine 
a lumii... 

Cei doi păşiră mai departe, fără a mai lua în seamă 
neînțelegerea care continua, gîndind împreună, împotri- 
va unei ispite... 


— Încotro ne îndreptăm acuma gîndurile ? 

— Spre tărîmul cel mai depărtat şi totuși mai acce- 
sibil, tărîmul Amintirilor... 

O bătrină prejudecată vorbeşte de „ceața“ lor; eu, 
dimpotrivă, nu vreau să mă las prins în plasa amăgiri- 
lor fără contur. Pentru mine, amintirile, atîtea cîte 
există, sunt clare, irevocabil lămurite. Miracolul şi se- 
cretul existenței lor tocmai acesta e: că au rămas în- 
tr-o mare de unde tulburi, misterioase pînă la impreci- 
zie, pînă a părea aproape înspăimîntătoare prin ceea ce 
li se poate presupune... 

Cei doi mergeau ţinîndu-se de mînă, dar era greu să 
spui dacă vreunul dintre ei îl petrecea pe celălalt. Poate 
de vină să fi fost şi ceața, deopotrivă prezentă în lim- 
bajul viselor şi în suvenire. 

Dar silueta femeii era albă, ca a unui vestitor divin, 
îngerul bun și călăuzitor. 

— Eram noi doi, tot aşa, demult; doar mai tirziu 
să fi devenit o singură ființă? Care din noi e sau a 
fost umbra celuilalt ? 

— Hai înainte sau înapoi; în gînd nu mai are nici 
© importanţă... 
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Un lac la capătul drumului, sclipind cu unda lui de 
gheaţă, un hotar care de fapt unea cele două tărimuri. 


lată de ce mă ispitește din nou ideea de a serie po- 
vestea omului cu mai multe umbre. Dacă, demult, un 
anume personaj excepţional şi-a pierdut unica sa um- 
și ginta umană a considerat că a făcut aceasta întru 
un pact cu diavolul, omul care posedă mai multe um- 
bre ar deveni de un fantastic ceva mai terestru și, poate 
de aceea, mai inexplicabil, mai enigmatic, chiar mai în- 
spăimîntător. Să primeşti, fără a beneficia de vreun har 
anume, lumina din mai multe direcţii, să te vezi dizlo- 
cat în cîteva imagini care te urmăresc mai apoi plecate, 
tot timpul, fiecare cu individualitatea ei, de parcă n-ar 
mai depinde de tine, uha alungindu-se şi agăţindu-se de 
toate reliefurile, altele împerechindu-se şi suprapunîn- 
du-se după propria lor fantezie, este un spectacol de-a 
dreptul uluitor, mai presus de jocul fără semnificaţii al 
unei întîmplări. Un joc care sfirşeşte prin a te cuceri, 
pentru că nu poţi să-l stăpînești, să-l dirijezi complet, 
nici să-l înţelegi la urma urmei, deși îl simţi că e în le- 
gătură cu tine. 

Încât, atunci cînd vezi umbra unui om străin să ajungi 
a te întreba : oare, nu-mi aparţine şi ea? Planul' pe ca- 
re ne jucăm existența fiind comun cu acesta, nu va 
conta poate mai deloc ce face fiecare din aceste. umbre. 
Încălcarea identităţii va interesa atunci prea puţin ; în- 
tre tine şi propria-ți fantomă poți pune liniștit semnul 
egalităţii, considerînd foarte uşor că un joc prea labil 
şi totuşi necondus de tine a fost poruncit de. destin. 


De același autor: 


Simple întîmplări cu sensul la:-urmă (proze), 1970 

Marele Alpha (eseu), 1970 

Clepsidra cu venin (proze), 1971 

Semne şi repere — Premiul Uniunii Scriitorilor pentru critică, 
1971 

La sfîrşitul lecturii I, 1973 ; II, 1978; III — Premiul Asociaţiei 
Scriitorilor. din Bucureşti, 1980 

în jurul lui E. Lovinescu (eseu), 1975 

Simple întîmplări în gînd şi spaţii (proze) — Premiul Uniunii 
Scriitorilor pentru publicistică, 1982 

Caiet pentru... (roman), 1984 

Petreceri cu gîndul şi inducții sentimentale (proze), 1986 

Dimineaţa devreme (roman), 1987 

Seara tîrziu (roman), 1988 


Traduceri : 


Ph. van Tieghem, Marile doctrine literare în Franța, 1972 

Villiers de l'Isle-Adam, Povestiri crude și insolite, 1973 

Jean Starobinski, Relaţia critică, 1974 

Remy de Gourmont, Eseuri, 1975 

Salvatore Battaglia, Mitografia personajului, 1976 

Emile Zola, Saloanele mele, 1976 

Anatole France, Viaţa literară, 1978 

Edmond și Jules de Goncourt, Arta franceză a secolului al 
XVIII-lea, 1979 

„Jean-Pierre Richard, Literatură şi senzație, 1980 

Louis Hautecoeur, Literatură și pictură în secolele XVII-XX, 
1982 


127 


UL) — = E) e æ 
m 
i i 
e 
i >. i „>. -= y Ps 


ALEXANDRU GEORGE 


(aie 
an i=ele 
OOMOO 


CARTEA ROMÂNEASCĂ 


